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Personajes

=  MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU
HIJA CLAUDINITA.

=  DON LATINO DE HISPALIS.

=  ZARATUSTRA.

= DON GAY. UN PELON.

= LA CHICA DE LA PORTERA.

*  PICA LAGARTOS.

= UN COIME DE TABERNA.

= ENRIQUETA LA PISA BIEN.

= ELREY DE PORTUGAL.

= UN BORRACHO.

= DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, LUCIO
VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO Y PEREZ,
JOVENES MODERNISTAS.

= PITITO, CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES.

= UN SERENO.

* LA VOZ DE UN VECINO.

=  DOS GUARDIAS DEL ORDEN.

=  SERAFIN EL BONITO.

= UN CELADOR.

= UN PRESO.

* ELPORTERO DE UNA REDACCION.

=  DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.

* EL MINISTRO DE LA GOBERNACION.

* DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.

= UN UIJIER.

* UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.

= UN JOVEN DESCONOCIDO.

* LA MADRE DEL NINO MUERTO.
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* ELEMPENISTA.

= EL GUARDIA.
= LA PORTERA.
= UN ALBANIL.
= UNAVIEJA.

= LA TRAPERA.
= ELRETIRADO, TODOS DEL BARRIO.

=  OTRA PORTERA.

= UNA VECINA.

= BASILIO SOULINAKE.

= UN COCHERO DE LA FUNERARIA.

=  DOS SEPULTUREROS.

= RUBEN DARIO.

= EL MARQUES DE BRADOMIN.

= ELPOLLO DEL PAY-PAY.

= LA PERIODISTA.

=  TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La accidn en un Madrid absurdo, brillante y hambriento
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ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillén con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados,
autdgrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacion
Idnguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un
hiperbdlico andaluz, poeta de odas y madrigales, Mdximo Estrella. A la pelirrubia, por ser
francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: iCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crénicas! ¢Ddnde gano yo veinte duros,
Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una hija, Max!

MAX: ¢Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?
MADAMA COLLET: jEs muy joven!

MAX: También se matan los jévenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jéovenes se matan por romanticismo.
MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la obcecacion de
Claudinita. Con cuatro perras de carbdn, podiamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.

MAX: éEn qué redaccidon me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: iOh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.

MAX: jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una
escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha llamado.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre serd Don Latino.

MADAMA COLLET: jValgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: éLe doy con la puerta en las narices?
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MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa
barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran cardcter cldsico-arcaico,
recuerda los Hermes.

MAX: iEspera, Collet! jHe recobrado la vista! jVeo! iOh, cdmo veo! iMagnificamente! jEsta
hermosa la Moncloa! jEl Unico rincén francés en este pdramo madrilefo! jHay que volver a
Paris, Collet! jHay que volver allg, Collet! iHay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estas alucinado, Max.

MAX: iVeo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET: ¢Pero qué ves?

MAX: iEl mundo!

MADAMA COLLET: ¢A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.

MAX: iNo puedo!

MADAMA COLLET: jPobre cabeza!

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en una
penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta
en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la
puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmdtico, quepis, anteojos, un perrillo
y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detrds, despeinada, en
chancletas, la falda pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: éCémo estdn los animos del genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales para vender.
DON LATINO: ¢ Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para referirte al companero
fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? iQué lenguaje,
Claudinita!

MADAMA COLLET: ¢Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia
razonadora. Max habia dispuesto noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET: ¢Es verdad, Max? ¢Es posible?

DON LATINO: iNo le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA: Pap3, étu qué dices?

MAX: ildos todos al diablo!

MADAMA COLLET: iOh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!

MAX: Latino, eres un cinico.
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CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.

DON LATINO: Cértate las uiias, Claudinita

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: Makx, interpon tu autoridad.

MAX: é¢Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: iTres pesetas, Max! iTres cochinas pesetas! iUna indignidad! iUn robo!
CLAUDINITA: iNo haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razén. Me han cogido de pipi.
Pero aun se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: jOh, seria bien!

DON LATINO: Makx, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas un
escandalo, le sacas hasta dos duros. Tu tienes otro empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, maestro.
MAX: éTu crees?...

DON LATINO: iNaturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescard. Aqui hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: jVas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
CLAUDINITA: iPap3, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empefiar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ¢ A quién le has llevado los libros, Latino?
DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: iClaudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ¢éSe los doy, mama?

MADAMA COLLET: jDaselos!

DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.

CLAUDINITA: iGolfo!

DON LATINO: jTodo en tu boca es cancidn, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA COLLET suspira
apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: éiSabes como acaba todo esto? jEn la taberna de Pica Lagartos!
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ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y
cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos
espeluznantes de un noveldon por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can 'y
el librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde
serpiente-, promueve, con su caracterizacion de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia
muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una silla enana, con los pies
entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratdn saca el hocico
intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: iNo pienses que no te veo, ladrén!
EL GATO: jFu! jFu! jFu!

El CAN: jGuau!

EL LORO: jViva Espaiia!

Estdn en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por
entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su cldsica cabeza ciega.

MAX: iMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ¢Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.
ZARATUSTRA: ¢Y ese sujeto de qué se queja? ¢Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas
del duefio.

DON LATINO: El maestro no esta conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran llegado...
Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos
perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aun estd encima del mostrador, y
penetra en la I6brega trastienda, cambiando una sefia con DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros, maestro.
MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.
MAX: iMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo
voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa.
Es el extrafio DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la crénica de su vida andariega en un
rancio y animado castellano, trastocdndose el nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de
la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: jSalutem pldriman!

ZARATUSTRA: ¢Como le haido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ¢Por donde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ¢Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ¢ Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. llustres amigos, en dos meses me he copiado en la Biblioteca
Real el Unico ejemplar existente del Palmerin de Constantinopla.

MAX: ¢ Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY: Alli estuve dos meses.

DON LATINO: ¢ Cémo queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¢ usted conoce la Babilonia Londinense?
MAX: Si, Don Gay.

&
s
a

B
o)

@
[J]

o
(%]
]
()
S

-

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria pringosa
tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada
con mitén negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en
sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala.
Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico
pelén montado en una cafia, con una bandera.

EL PELON: jVi-va-Es-pa-fia!
EL CAN: jGuau! jGuaul!
ZARATUSTRA: jEstd buena Espaia!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una rama, ilusionados y
tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de
polizontes, al viva del peldn, al gafiido del perro, y al comentario apesadumbrado del
fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.
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Luces de Bohemia

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra. Alli el sentimiento
religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las mas honorables familias son
las mas religiosas. Si Espaia alcanzase un mas alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los demagogos de la
extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia sin saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al
cristianismo de oraciones y canticos, limpio de imdgenes milagreras. iY ver la idolatria de
este pueblo!

MAX: Espafia, en su concepcidn religiosa, es una tribu del Centro de Africa.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del Hombre-
Dios. Hacer la Revolucidn Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compafiero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religidon no puede haber buena fe en el comercio.

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: iMagnifica Sede!

MAX: Berroquefia.

DON LATINO: Ustedes acabardn profesando en la Gran Secta Teosofica. Haciéndose
iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los pueblos
mas grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creacidn politica es ineficaz si
falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.
MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiiol, la gran miseria moral, esta
en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro
puchero; la Muerte, una carantofia ensabanada que ensefia los dientes; el Infierno, un
calderdn de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo,
una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del parroco, pueden asistir las Hijas de
Maria. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de
beatas costureras. Su religion es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les
muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marirnachos que llaman sufragistas,
DON GAY: Que no todas son marimachos. llustres amigos, ésaben ustedes cuanto me
costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy
bien, mejor que aqui en una casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vdmonos a morir a Inglaterra. Apunteme usted las sefias de ese Gran
Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ¢ No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy decente.
Ya digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas. Por la mafiana té con leche, pan untado de
mantequilla. El azdcar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez
arenques. Queso, té... Yo solia pedir un boc de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo
muy limpio. Jabdn y agua caliente para lavatorios, sin tasa.
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ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aqui
entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros paises, que no siente el frio,
como nosotros los naturales de Espafia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, écdmo no te has quedado tu en
ese Paraiso?

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de Espafia.

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ¢Qué seria de este corral nublado? ¢ Qué seriamos los espafioles? Acaso mas tristes y
menos coléricos... Quiza un poco mas tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de hambre.

LA CHICA: ¢Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta?

ZARATUSTRA: Se estd repartiendo.

LA CHICA: iSabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ¢Tu qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Dona Loreta la del coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTRA: Nifia, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los personajes de las
novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

MAX: Zaratustra, dndate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden.
ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de cafia. EL PEREGRINO ILUSIONADO en

un rincén conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la
taberna de Pica Lagartos, que tiene su cldsico laurel en la calle de la Montera.
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ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zagudn oscuro con
mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos didlogos. - MAXIMO ESTRELLA y DON
LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincon, se regalan con sendos quinces de
morapio.

El Chico de la Taberna: Don Max, ha venido buscandole la Marquesa del Tango.

Un borracho: iMiau!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa-Bien.

DON LATINO: ¢Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredd del finado difunto de su papa, que entodavia
vive.

DON LATINO: iMala sombra!

MAX: éHa dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entro, mird, preguntd y se fue rebotada, torciendo la gaita. iYa la
tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y florista,
levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA-BIEN: jLa vara de nardos! iLa vara de nardos! Don Max, traigo para usted un
memorial de mi mama: Estd enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado.
MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

LA PISA-BIEN: De su parte, caballero. ¢ Manda usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo de la
loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el
numero bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA-BIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: iEse nimero sale premiado!

LA PISA-BIEN: : Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicua de sietes y cincos.

LA PISA-BIEN: jQue tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres melopeas, y este
caballero esta afénico. Caballero, me retiro saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo
regalo.

MAX: Estate ahi.

LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo.

MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.
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LA PISA-BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las tres beatas a Pica
Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted
segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¢ Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA-BIEN: iSi no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifo, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.

MAX: Eres un cldsico.

LA PISA-BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

DON LATINO: El primer poeta de Espafia.

EL BORRACHO: iCraneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca.

Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de
alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA-BIEN: : Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA-BIEN: : Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA-BIEN: : jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey de Portugal. Don
Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace sefias desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periddicos, rie asomado a la puerta, y como perro que se
espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el REY DE
PORTUGAL, que hace las bellaquerias con Enriqueta LA PISA-BIEN, MARQUESA DEL TANGO.

LA PISA-BIEN: jPasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL: Sal tu fuera.

LA PISA-BIEN: ¢Es que temes perder la corona? jEntra de incégnito, so pelmal!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA-BIEN: jFilfal

EL REY DE PORTUGAL: jConsideren ustedes que me llama Rey de Portugal para significar que
no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del
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valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y no estd medio bien que mi
morganatica me sefiale por el alias.

LA PISA-BIEN: jCalla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: {Te caminas?

LA PISA-BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.

EL REY DE PORTUGAL: ¢Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA-BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA-BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ¢Qué has dicho tu, so golfa?

LA PISA-BIEN: jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA-BIEN: jTienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de Rute, y dale a mi
esposo un vaso de agua, que estd muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un idiota! Dame otro
quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria nacional de
Espafia. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.

LA PISA-BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna gloria nacional de
Huesca!

EL BORRACHO: iCraneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Céllate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: ¢ Acaso falto!

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacion servidorcito.

LA PISA-BIEN: iComo que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! iSe educd usted con
mi papa!

EL BORRACHO: ¢Quién es tu papa?

LA PISA-BIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educacién en el estranjero.

LA PISA-BIEN: ¢ Viaja usted de incognito? ¢Por un casual, sera usted Don Jaime?

EL BORRACHO: iMe has sacado por la fotografia!

LA PISA-BIEN: iNaturaca! ¢Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven tu a ponérmela.

LA PISA-BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: iHay que ser caballero, Zacarias! iY hay que mirarse mucho, soleche,
antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.

LA PISA-BIEN: jCalla, bocén!

EL REY DE PORTUGAL: iSoleche, no seas tu provocativa!

LA PISA-BIEN: No introduzcas tu la pata, pelmazo.
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EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un pafuelo con roeles
de sangre. Una rdfaga de emocion mueve caras y actitudes; todas la figuras, en su
diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL: jViva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: jChdcala! Anoche lo hemos decidido por votacidn en la Casa del Pueblo.

LA PISA-BIEN: iCrispin,! te alcanzé un cate! iUn marica de la Accién Ciudadanal!

PICA LAGARTOS: Nifio, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la propiedad
es sagrada. La Accién Ciudadana esta integrada por patronos de todas circunstancias, y por
los miembros varones de sus familias. jHay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la
taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, de
arafiada grefa.

EL REY DE PORTUGAL: iEnriqueta, me hierve la sangre! Si tu no sientes la politica, puedes
guedarte.

LA PISA-BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. iEnfermera Honoraria de la Cruz
Coloradal!

PICA LAGARTOS: jChico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujdndose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la
calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metdlicos.

EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Nifo, ¢qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: iNueve pesetas!

MAX: Cébrate, Venancio. iY tq, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: iVol6 esa pajara!

MAX: iSe lleva el suefio de mi fortuna! ¢ Dénde dariamos con esa golfa?
PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: iCraneo previlegiado!

UNA VOZ: iMueran los maricas de la Accién Ciudadana! jAbajo los ladrones!
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ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del brazo por una
calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de
los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo
la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos.
Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la patrulla. La Bufioleria Modernista entreabre
su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lundticos,
filésofos peripatéticos, bajo la linea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ¢Donde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: ¢Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Conduceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: iCorre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: iTe ha dado el delirio poético!

MAX: iMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa-Bien.

LA NINA PISA-BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su
pregon de golfa madrilefia.

LA PISA-BIEN: i5775! iEl nimero de la suerte! jMafiana sale! jLo vendo! jLo vendo! j{5775!
DON LATINO: jAcudes al reclamo!

LA PISA-BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA-BIEN: Y a Don Mayx, a lo que guste. iYa nos ajuntamos los tres tristes trogloditas!
Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA-BIEN: Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si cameld las tres
beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: iPareces hermana de Romanones!

LA PISA-BIEN: jQuién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: iCon sdlo la renta de un dia, yo me contentaba!
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MAX: La Revolucién es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: iNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA-BIEN: ¢ Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena entre los
manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA-BIEN: iConforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones urgentes, nos
ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicla, Enriqueta.

LA PISA-BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.

MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA-BIEN: iNo mira eso la Enriqueta!

La Bufioleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo deshilados,
uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ, DORIO
DE GADEX, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO y PEREZ: Unos son largos, tristes y
flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, irénico
como un ateniense, ceceoso como un cafi, mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico, salud!

MAX: jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: iMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!
MAX: iEl épico rugido del mar! jYo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX: iYo, no!

MAX: iPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: iMaestro, pongamonos el traje de luces de la cortesia! iMaestro, usted
tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice
Ibsen, las multitudes y las montafias se unen siempre por la base.

MAX: iNo me aburras con Ibsen!

PEREZ: ¢Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!

DON LATINO: Aqui sélo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé
perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los hacéis los
modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillén de la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. iMe sobran méritos! Pero esa prensa miserable me
boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos
los Segismundos. iEl Buey Apis me despide como a un criado! jLa Academia me ignora! jY
soy el primer poeta de Espana! iEl primero! iEl primero! jY ayuno! iY no me humillo
pidiendo limosna! iY no me parte un rayo! iYo soy el verdadero inmortal y no esos cabrones
del cotarro académico! iMuera Maural
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LOS MODERNISTAS: iMuera! iMuera! iMuera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jévenes impondremos la candidatura de usted para un
sillén de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta vacante el silldn de Don Benito el Garbancero.
MAX: Nombrardn al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, ¢ usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la Venta? jUn
Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. jEl éxito de la
temporada!

CLARINITO: iCon decir que salio el retén de Gobernacién!

LA PISA-BIEN: jNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicion al Maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mds baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clasico,

DON LATINO: ¢Y qué hace un cldsico en el tropel de ruisefiores modernistas? Nifios, ia ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones sin
plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: iMiente! iMiente! ijMiente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: iSin! jSin! iSint

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! iEso! jEso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: iChola! jChola! jChola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una
calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de atencion,
y se cierra con golpe pronto la puerta de la Bufioleria. PITITO, capitdn de los équites
municipales, se levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: i Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que promuevan estos
escandalos! ¢Qué dejan ustedes para los analfabetos?
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MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor claridad, Criséstomo.
Sefior Centuridn, justed hablard el griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: jPor borrachin, a la Delega!

MAX: iY mas chulo que un ocho! Sefior Centuridn, jyo también chanelo el sermo vulgaris!
EL CAPITAN PITITO: jSerenooo!.... Serenooo!...

EL SERENO: jVaaal!...

EL CAPITAN PITITO: jEncarguese usted de este curda!

Llega EL SERENO, meciendo a compds el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente. EL
CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las herraduras. Resuena el trote
sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: Me responde usted de ese hombre, Sereno!

EL SERENO: {Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habra que darle para el pelo.

EL SERENO: jEstd bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita asturiano.
MAX: Estoy apré.

DON LATINO: éNo te queda nada?

MAX: iNi una perra!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ¢ Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX: ¢Eres Santa Lucia?

EL SERENO: iSoy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas: jViento! jViento! jViento!
iMucho viento!

DON LATINO: iUna galerna!

EL SERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompafiamos al Maestro! jAcompaifamos al Maestro!
UN VECINO: iPepeee! iPepeee!

EL SERENO: jVaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Bufioleria. Asoma el bufiolero, un hombre gordo con
delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco salen adormilados, cifiéndose el

correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ¢Qué hay?
EL SERENO: Este punto para la Delega.
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EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernacién.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jOtro curda! jVaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.

DORIO DE GADEX: Acompafiamos al Maestro.

UN GUARDIA: iNi que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! jEse si que es cabeza! jY
cuanto mds curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: jPor veces también se pone pelmal!

DON LATINO: jY faltén!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¢le conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: {Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA-BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompafiar a su amigo, no se oponen las leyes, y hasta lo permiten;
pero deberan guardar moderacion ustedes. Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. iSefiores guardias, ustedes me perdonardn que sea ciego!
UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: é{Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacioén.

EL OTRO GUARDIA: jVivo! jVivo!

MAX: iMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: jMuera! iMueral. iMuera!

MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: iBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! iSe la esta ganando, me caso
en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que seria lastima, porque
debe ser hombre de mérito.
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ESCENA QUINTA

Zagudn en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al filo de la pared.
Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frio de tabaco rancio.
Guardias sofiolientos. Policias de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes
sortijas, lunares rizosos y flamencos: Hay un viejo chabacano -bisofié y manguitos de
percalina-, que escribe, y un pollo chulapdn de peinado reluciente, con brisas de perfumeria,
que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFIN, le dicen sus obligados, y la voz de
la calle, SERAFIN EL BONITO. Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y
lundtico, irrumpe MAX ESTRELLA: DON LATINO le guia por la manga, implorante y
suspirante. Detrds asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la
luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: iTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachandose en una tascay
los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccidn, sefior mio.

MAX: No falto a ella, sefior Delegado.

SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: éCémo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudénimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no ser
Académico.

SERAFIN EL BONITO: Estd usted propasandose. Guardias, ¢ por qué viene detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica y gritos internacionales. jEsta algo briago!
SERAFIN EL BONITO: ¢Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ¢En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ¢ No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ¢ No me veo vejado, vilipendiado,
encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ¢Dénde vive usted?

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando aun no lo era, habité un
sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque tu, gusano burocratico, no sabes nada. iNi sofiar!

SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!

MAX: iBueno! ¢Latino, hay algin banco donde pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: jPues yo tengo suefio!
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SERAFIN EL BONITO: jEstd usted desacatando mi autoridad! ¢ Sabe usted quién soy yo?
MAX: jSerafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!

MAX: jYa se guardard usted del intento! jSoy el primer poeta de Espaia! iTengo influencia
en todos los periddicos! jConozco al Ministro! iHemos sido compafieros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo,

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: jEn mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. jSepa
usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Senor Inspector, itenga usted alguna consideracién! iSe trata de una gloria
nacional! jEl Victor Hugo de Espaial!

SERAFIN EL BONITO: Céllese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: iSi usted quiere acompafiarle, también hay para usted alojamiento!
DON LATINO: iGracias, Sefor Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al NUmero 2.

UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: jSo golfo!

MAX: iQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: jBarbaros!

DON LATINO: iQue es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA: jViva la Inquisicién!

SERAFIN ELBONITO: jSilencio, o todos quedan detenidos!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: iBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romdnticas grefias. Se oyen
estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO: jCreeran esos nifios modernistas que aqui se reparten caramelos!
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ESCENA SEXTA

El calabozo. Sétano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto de un
hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la
puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de
golpe la puerta.

MAX: jCanallasl. jAsalariados! jCobardes!
VOZ FUERA: jAun vas a llevar mancuernal!
MAX: jEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado,
con la cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!

MAX: ¢No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ¢Quién eres, compafiero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: ¢ Cataldn?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: iParial... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese denigrante
epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegara vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio,
soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX: éEres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: iEl dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: iNo es pequeiia desgracial... En Espaia el trabajo y la inteligencia siempre se han
visto menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccidn de la riqueza, como
en Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos. Siempre aparecerd un heredero,
y aun cuando se suprima la herencia, no podra evitarse que los despojados conspiren para
recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sélo se consigue destruyendo la
riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro
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concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mds negra entraia es el
catalan, y no digo del mundo porque existen las Colonias Espafiolas de América. iBarcelona
solamente se salva pereciendo!

MAX: iBarcelona es cara a mi corazén!

EL PRESO: jYo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los Unicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los dias, un patrono
muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En
cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistéricas,
procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religidon nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando
seas libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono catalan por encima
del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario también se
extermina al patroén.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén. jAlea jacta
est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: éEres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta afios.

MAX: éDe qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra
y levanté un motin en la fabrica. Me denuncid el patrén, cumpli condena, recorri el mundo
buscando trabajo, y ahora voy por transitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la
suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...
MAX: éPues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.

MAX: jBarbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la vida los que tienen a
su cargo la defensa del pueblo. iY a esto llaman justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.

EL PRESO: jTodos!

MAX: iTodos! ¢ Mateo, donde estd la bomba que destripe el terron maldito de Espaiia?

EL PRESO: Sefor poeta que tanto adivina, éno ha visto usted una mano levantada?
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Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso
maniatado que le acomparie.

EL LLAVERO: Tu, catalan, idisponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.
EL LLAVERO: Pues andando. Gachd, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la barba. Se
despide hablando a media voz.

EL PRESO: Llegd la mia... Creo que no volveremos a vernos...

MAX: iEs horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ¢ Qué dira mafiana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ¢ Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA
tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de
meditacion asidtica. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera
tumulto de voces y galopar de caballos.
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ESCENA SEPTIMA

La Redaccion de «El Popular»: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa larga y
negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante roidas carpetas, y rimeros de
cuartillas que destacan su blancura en el circulo luminoso y verdoso de una ldmpara con
enagliillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el
gabadn con flecos, los dedos de gancho y las ufias entintadas. El hombre I6gico y mitico
enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio.
Asoma EL CONSERIJE, vejete renegado, bigotudo, tripon, parejo de aquellos bizarros
coroneles que en las procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERIJE: Ahi esta Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su cuerda. Vienen
preguntando por el Sefor Director. Les he dicho que solamente estaba usted en la casa.
éLos recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara, que proyecta un
recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, grefias, pipas, gabanes repelados,
y alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da
importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ¢ Ustedes me dirdn lo que desean
de miy del Journal?

DON LATINO: iVenimos a protestar contra un indigno atropello de la Policia! Max Estrella, el
gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser detenido y
maltratado brutalmente en un sétano del Ministerio de la Desgobernacién.

DORIO DE GADEX: En Espania sigue reinando Carlos .

DON FILIBERTO: jVélgame un santo de palo! ¢ Nuestro gran poeta estaria curda?

DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa violacién de los derechos individuales,

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. iValgame un santo de palo! El
Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen cémo se hace un
periddico. iEl Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en
nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la politica del periédico con la
Direccién de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me parece un poco
exagerado.

DORIO DE GADEX: iEs palido, Don Filiberto!

CLARINITO: jUna cobardia!

PEREZ: jUna vergilienza!

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: iEn Espafia reina siempre Felipe II!

DON LATINO: iDorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: iJuventud! iNoble apasionamiento! iDivino tesoro, como dijo el vate de
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Nicaragua! iJuventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro a los genios del
modernismo. El Director bromea que estoy contagiado. i Alguno de ustedes ha leido el
cuento que publiqué en Los Orbes?

CLARINITO: iYo, Don Filiberto! Leido y admirado.

DON FILIBERTO: ¢Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los clasicos!
DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del gaban
llevamos las sefiales.

DON FILIBERTO: Con esa alusidn a la estética de mi indumentaria, se me ha revelado usted
como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO: jUsted me ha buscado la lengua!

DORIO DE GADEX: iA eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafias y lanzas del ingenio.
Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con Silvela he
discreteado en un banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de Malaga la

Bella. Narciso Diaz aun recordaba poco hace aquel torneo en una crénica suya de El Heraldo.

Una crdnica deliciosa como todas las suyas, y reconocia que no habia yo llevado la peor
parte. Citaba mi definicidn del periodismo. éUstedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El
periodista es el plumifero parlamentario. El Congreso es una gran redaccién, y cada
redaccién, un pequefio Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la politica. Son
el mismo circulo en diferentes espacios. Teoséficamente podria explicarselo a ustedes, si
estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es Don Latino.
DON LATINO: iM4s que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de mi
seuddnimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la bética
Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura
cabalistica, se resuelve en una de las palabras magicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también
toca algo en el magismo y la cabala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. Yo soy tedsofo!

DON LATINO: iYo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta con
sacar la petaca, se queda mejor. |Vaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: jOtro vicio tendra usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ¢Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.
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DON FILIBERTO: ¢Serd usted padre innumero?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!

PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: iPérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor es neo-maltusiano.
DON FILIBERTO: ¢ Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos consolamos del hambre y
de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos cémicos, y de las malas comedias, y del servicio de
tranvias, y del adoquinado.

PEREZ: jEres un iconoclastal

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espaia podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se
acaban.

DORIO DE GADEX: ¢Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas dirdn, quizd, que Don Miguel de Unamuno.
DORIO DE GADEX: iNo, sefior! El primer humorista es Don Alfonso XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbdnica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. jEl primero! Don Alfonso ha batido el
récord haciendo presidente del Consejo a Garcia Prieto.

DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias. Nuestro
periddico sale inspirado por Don Manuel Garcia Prieto. Reconozco que no es un hombre
brillante, que no es un orador, pero es un politico serio. En fin, volvamos al caso de nuestro
amigo Mala-Estrella. Yo podria telefonear a la secretaria particular del Ministro: Estd en ella
un muchacho que hizo aqui tribunales. Voy a pedir comunicacién. iValgame un santo de
palo! Mala-Estrella es uno de los maestros y merece alguna consideracién. ¢ Qué dejan esos
caballeros para los chulos y los guapos? iLa gentuza de navaja! ¢ Mala-Estrella se hallaria
como de costumbre?...

DON LATINO: lluminado.

DON FILIBERTO: iEs deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompafaba. iCuente usted! jAmigos desde
Paris! ¢ Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la Reina Dofia Isabel. Escribi entonces en
defensa de la Sefora. Traduje algunos libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de
La Lira Hispano-Americana: iUna gran revista! Y siempre mi seudénimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERT el periodista calvo y catarroso, el hombre Iégico
y mitico de todas las redacciones, pide comunicacion con el Ministerio de Gobernacion,
Secretaria Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas, algtn chiste en voz baja.
DORIO DE GADEX se sienta en el sillon del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y
lanza un suspiro.
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DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe:
«iTodas las fuerzas vivas del pais estan muertas!», exclamaba adn ayer en un magnifico
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Camara,
completamente subyugada, aplaudia la profundidad del concepto, no mas profundo que
aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» Todos los cuales se resumen en el supremo
apostrofe: «Santiago y abre Espafia, a la libertad y al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la sala, cubriéndose la
calva con las manos amarillas y entintadas. jManos de esqueleto memorialista en el dia
biblico del Juicio!

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! iDénde se ha visto igual
groserial

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO: iMe ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccién de filosofia jPolvo eres, y en polvo te convertirds!

DON FILIBERTO: iNi siquiera sabe usted decirlo en latin! jSon ustedes unos nifios procaces!
CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra procacidad iLa
risa de lo que esta muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay nada respetable:
iMaura es un charlatan!

DORIO DE GADEX: jEl Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: jBenlliure un santi bon barati!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: iQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les parezca un mamarracho!
DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de
admiracién. jLes compadezco! iSon ustedes bien desgraciados! jUstedes no sienten la
Patria!

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere usted que tengamos
automovil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: iNi siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los
gue ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la bagatela. iY eso no en el café, no
en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! iY eso no puede ser, caballeros!
Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son cinicos. Afortunadamente hay una
juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud preocupada, una
juventud llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accién Ciudadana. Siquiera estos
modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a ser policias honorarios. A
cada cual lo suyo. ¢Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos pollos de gabardina?
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éUsted tendra noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta afos.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un caddver mas, sélo importa a la
funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y comienza una
pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la
trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al
colgar la trompetilla tiene una expresion candorosa de conciencia honrada. Reaparece el
tedsofo, en su sonrisa pldcida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su
calva.

DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo Estrella.

Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho mas de lo que hace. Y
ahora vayanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo, todo el periddico.
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ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente
y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y sala de circulo
con timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocrdtico. Y
DIEGUITO GARCIA -DON DIEGO DEL CORRAL, en la «Revista de Tribunales y Estrados»- pega
tres brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ¢Con quién hablo?

&
s
(V]

B
o)

@
[J]

o
(%]
]
()
S

-

iDe nada! iDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pdlido, arafiado, la corbata torcida, la expresion
altanera y alocada. Detrds, abotondndose los calzones, aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Anudncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No esta visible.

MAX: jAh! Es usted un gran légico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.

MAX: Anuncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.

DIEGUITO: Femandez, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: iAl fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que sélo un momento me ponga a sus
drdenes. Me hablo por usted la Redaccién de El Popular. Alli le quieren a usted. A usted le
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quieren y le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aqui y donde sea. No me
olvide... jQuién sabe!... Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace
tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periddico ligero, festivo, espuma de
champania, fuego de virutas. Cuento con usted. Adids, maestro. iDeploro que la ocasién de
conocernos haya venido de suceso tan desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. iTienen ustedes una policia reclutada entre la canalla mas
canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo darle las gracias
por mi libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabrd por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.

MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: jImposible!

MAX: iDaré un escandalo!

DIEGUITO: jEstd usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mio, amigo de los tiempos
heroicos. iQuiero oirle decir que no me conoce! jPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. iPaco! jPaco! iSoy un espectro del pasado!
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Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la bragueta
desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordén, como dos ojos
absurdos baildndole sobre la panza.

EL MINISTRO: ¢Qué escandalo es éste, Dieguito?

DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: iUn amigo de los tiempos heroicos! iNo me reconoces, Paco! jTanto me ha cambiado
la vida! iNo me reconoces! jSoy Maximo Estrella!

EL MINISTRO: i Claro! iClaro! iClaro! ¢ Pero estds ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Valgate Dios. ¢Y cdmo no te has acordado de venir a verme antes de ahora?
Apenas leo tu firma en los periddicos.

MAX: iVivo olvidado! Tu has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices
gobernando. Paco, las letras no dan para comer. iLas letras son colorin, pingajo y hambre!
EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracion que debieran, pero son ya
un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este pollo le dejas una
nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfaccion y un castigo.
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Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estas pensando que soy
un borracho. jAfortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro.
iPaco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo
para esa turba de miserables, y un desagravio a la Diosa Minerval!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. { Qué ha pasado, Dieguito?
DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos, y estaba algo
excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las mufiecas tengo
las sefiales.

EL MINISTRO: ¢Qué parte han dado los guardias, Dieguito?

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.

MAX: iPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a quien
pregunté, ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. jSuponerle a un guardia tan
altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. iNo estas sin ninguna culpa! iEres siempre
el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los afios! jAy, cdmo envidio tu eterno buen humor!
MAX: iPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe,
pero no es posible.

EL MINISTRO: éTu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del Infierno. Tengo que
dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn tormento! Si hubiera pan en mi
casa, maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los
ojos son unos ilusionados embusteros. jAdids, Paco! Conste que no he venido a pedirte
ningun favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido, hablemos. Tu resucitas toda
una época de mi vida, acaso la mejor. jOué lejana! Estudidbamos juntos. Viviais en la calle
del Recuerdo. Tenias una hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. iPor ella hice
versos!

MAX. jCalle del Recuerdo,

ventana de Helena,

la nifa morena

que asomada vi!

iCalle del Recuerdo

rondalla de tuna,

y escala de luna

gue en ella prendi!

EL MINISTRO: iQué memoria la tuya! iMe dejas maravillado! ¢ Qué fue de tu hermana?
MAX: Entré en un convento.

EL MINISTRO: ¢Y tu hermano Alex?

MAX: iMurid!
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EL MINISTRO: ¢Y los otros? jErais muchos!

MAX: iCreo que todos han muerto!

EL MINISTRO: iNo has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto
dure aqui, puedo darte un sueldo.

MAX: iGracias!

EL MINISTRO: ¢ Aceptas?

MAX: iQué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ¢ Dénde vives, Max?

MAX: Dispdngase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés, duplicado,
Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no
se le pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO: iCémo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.

EL MINISTRO: iTe envidio!

MAX: iPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa. jAhora, adiés! iDame un
abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: jAdids, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos
canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo
acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado
alguna vez el fondo de los Reptiles. iMe he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados,
trdgicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado,
mantecoso, responde con un arranque de comico viejo, en el buen melodrama francés. Se
abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una Idgrima detenida en los pdrpados.
Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO: jAdids! jAdids! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: jAdids, Paco! iGracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO ESTRELLA, tanteando con
el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, donde hay un balcon.

EL MINISTRO: Femandez, acompafiie usted a ese caballero, y déjele en un coche.
MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.
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EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpon le saca del despacho, y guipa al
soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de cardcter en la gran escena
del reconocimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien le ha faltado el resorte
de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba de colores como
las llamas de un ponche.

DIEGUITO: jQué imagen soberbia!

EL MINISTRO: jSin duda, era el que mas valia entre los de mi tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando
en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte afios! iUna vida! jE, inopinadamente, reaparece ese espectro de la
bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted de
esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.

DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son ilusién y bohemia! Usted
ha nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del ensuefo. Yo, si!
DIEGUITO: éLo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ¢El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacidn, se cambiaria por el poeta
Mala-Estrella?

EL MINISTRO: iYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior Licenciado Don Diego del
Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su sefioria, y vaya pensando como se
justifican las pesetas que hemos de darle a Maximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.

EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa sobre la alfombra una

claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta. Cabdlgase los lentes, le
pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme.
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ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empafiados espejos. Mesas de mdrmol. Divanes rojos. El mostrador
en el fondo, y detrds un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa botilleria. El Café
tiene piano y violin. Las sombras y la musica flotan en el vaho de humo, y en el livido temblor
de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores estdn llenos de un interés folletinesco. En
su fondo, con una geometria absurda, extravaga el Café. El compds canalla de la musica, las
luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos
voltaicos cifran su diversidad en una sola expresion. Entran extrafios, y son de repente
transfigurados en aquel triple ritmo, MALA-ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ¢ Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colon.

MAX: Mira si esta Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.

DON LATINO: Alla esta como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese negro.
DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: iEs un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: iMerecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y mdrmoles llegan al rincén donde estd sentado y silencioso RUBEN DARIO.
Ante aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoista de nifio
enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su mdscara de
idolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y
levanta su brazo, con magno ademdn de estatua cesdrea.

MAX: iSalud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!

RUBEN: jAdmirable! jCuanto tiempo sin vernos, Max! ¢ Qué haces?

MAX: iNada!

RUBEN: jAdmirable! ¢Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte.
RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto.

MAX: éPor qué?

RUBEN: iNo hablemos de Ella!

MAX: iTu la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme parala
otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte por ultima vez la mano, guiado por el
ilustre camello Don Latino de Hispalis. iUn hombre que desprecia tu poesia, como si fuese
Académico!

DON LATINO: iQuerido Max, no te pongas estupendo!

RUBEN: ¢El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: iSi nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado muchos afios! Hemos
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hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos tutedbamos, Rubén.

RUBEN: Lo habia olvidado.

MAX: iSi no has estado nunca en Paris.!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate e
invitanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se llama Estrella
Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! jMax, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO: jEsta opulento! iGuarda dos papiros de piel de contribuyente!

MAX: jEsta tarde tuve que empefiar la capa, y esta noche te convido a cenar! jA cenar con el
rubio Champania, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa, trasmudada en cena.
iAdmirble!

DON LATINO: iMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses. iHay que
pensar en el manana, caballeros!

MAX: iNo pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinidn, si con el café, la copa y el puro nos tomasemos un
veneno.

MAX: iMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica de
cerveza, y tu me apoquinas en pasta con lo que me habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mds trabajo que haciendo
Versos.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: jPerddn entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo reducido al extremo de
vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.

RUBEN: jYo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: iIndudable! jIndudable! jIndudable! jConciencias, Voluntades y Potestades!
RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente Divinos porque son
Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los cuatro
Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la
Trina Unidad, se desprende el Numero. iPor eso el Nimero es Sagrado!

MAX: iCalla, Pitagoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja Blavatsky.
DON LATINO: iMax, esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu profundamente
irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una mujer extraordinaria, y no debes
profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa
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de su karma. jY no seria el primer caso!

RUBEN: jSe obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin esta
ignorancia, la vida seria un enorme sobrecogimiento.

MAX: éTU eres creyente, Rubén?

RUBEN: jYo creo!

MAX: ¢En Dios?

RUBEN: jY en el Cristo!

MAX: ¢Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: jY mds todavia en las musicas del Cielo!

MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: jSeré un ingenuo!

MAX: ¢No estads posando?

RUBEN: jNo!

MAX: Para mi, no hay nada tras la ultima mueca. Si hay algo, vendré a decirtelo.
RUBEN: jCalla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de tus
versos. Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y misterios. MAX
ESTRELLA, un poco enfdtico, le alarga la mano. Llena los vasos DON LATINO. RUBEN sale de
su meditacion con la tristeza vasta y enorme esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacién a Compostela... Son mis Gltimos versos.
MAX: ¢éSe han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero en tu boca seran
nuevos.

RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los ojos un
libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente hacia RUBEN DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.

RUBEN: jAdmirable!

MAX: ¢Ddnde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que murié antes
de nacer.

MAX: ¢éSeria una revista de Paco Villaespesa?

EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: Tu no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN: ¢Se acuerda usted, maestro?
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RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa, recita
lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.

RUBEN: jijlLa ruta tocaba a su fin,

y en el rincén de un quicio oscuro,

nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBEN: Es la ocasién para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: jHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasién de estos
versos. iBebamos a la salud de un exquisito pecador!

MAX: iBebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de Paris.
Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el compds con las
cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces
hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. jParis!
iCabaretes! jlllusién! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, PAPA VERLAINE.
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ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballeria. Silencioso
y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas
pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos
bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras del paseo. El
perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: iMorenos! jChis!... iMorenos! ¢ Queréis venir un ratito?

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA: iNo me dejais siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: iMira el camelista! Esperaros, que llamo a una amiguita. jLunares!
iLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas.
Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES: iAy, qué pollos mas elegantes! Vosotros me sacais esta noche de la calle.
LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completdis una peseta para la cama.
LA VIEJA PINTADA: jRofias, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: jGuasibilis!

LA LUNARES: Apénalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: iSi que lo apafio! iY es de sortija!

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: iInfeliz! iPara el de la Higiene!

LA LUNARES: ¢Y vosotros, astronomos, no hacéis una calaverada?

Las dos préjimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del paseo: LA
VIEJA PINTADA estd a la vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA
ESTRELLA.

LA LUNARES: iMira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!

MAX: iNada!
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LA LUNARES: Técame. Estoy muy dura.
MAX: jUn marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus
hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo la mdscara de albayalde,
descubre las encias sin dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compafiero se entiende con la
Lunares. No te receles. jVen! Si se acerca algun guindilla, lo apartamos con el puro
habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los drboles del jardin.

Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRELLA y la otra préjima quedan aislados
sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas reparo... iTu eres un poetal

MAX: ¢En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ( Me engafio?

MAX: No te engafias.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una historia de las
primeras. Responde: ¢ COmo me encuentras?

MAX: jUna ninfal

LA LUNARES: iTienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya se concerto con la
Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar mds oscuro. Veras cémo
te cachondeo.

MAX: LIévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo serd en caiii. Yo soy chamberilera.

MAX: ¢ Cudntos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ¢Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las mas de las veces.

MAX: iTe ganas honradamente la vidal

LA LUNARES: Tu no sabes con cuantos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La Cotillona me
habld para llevarme a una casa. jUna casa de mucho postin! No quise ir... Acostarme no me
acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gaché que me sepa camelar. éPor qué no lo
pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estas gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serias tu, por un casual, el que saco las coplas de Joselito?
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MAX: iEse soy!

LA LUNARES: ¢ De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, écudles son las tuyas?
MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ¢Y las recuerdas?

MAX: Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES: iQue no eres capaz!

MAX: jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ¢La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: iMe estas gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres convidarme a un
café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el évalo del rostro, la garganta
y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de cosquillas. Quitase del mofio un peinecillo
gitano, y con él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ¢Quieres saber como soy? jSoy muy negra y muy fea!

MAX: No lo pareces! Debes tener quince afios.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No lo pienses mas
y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

MAX: ¢Y cumplirds tu palabra?

LA LUNARES: ¢Cuala? ¢Dejar que te comas el pan de higos? iNo me pareces bastante
flamenco! iQué mano tienes! No me palpes mas la cara. Palpame el cuerpo.

MAX: iEres pelinegra?

LA LUNARES: iLo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ¢Como tienes los ojos?

LA LUNARES: é(No lo adivinas?

MAX: é¢Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmdtica de DON LATINO.
Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de Caballeria.
Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandestina. E/
rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes sombras.
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ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un casdn de nobles. Las luces de
una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada y
ronca, tiene en los brazos a su nifio muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala.
MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!

MAX: iCanallas!... iTodos!... iY los primeros nosotros, los poetas!

DON LATINO: iSe vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes! jEl fuego del Infierno os abrase las negras
entrafias! iMaricas, cobardes!

MAX: éQué sucede, Latino? ¢Quién llora? ¢Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.

MAX: iMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO: iSicarios! iAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA: Estd con algun trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.

EL EMPENISTA: Las turbas anarquicas me han destrozado el escaparate.

LA PORTERA: ¢ Cémo no anduvo usted mds vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA: Me tomé el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordard el pago de
dafios a la propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos publicos, donde se le abastece,
es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: jVerdugos del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes!

UNA VIEJA: iTen prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a este rosal de Mayo!

LA TRAPERA: jUn inocente sin culpa! iHay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.
EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: jMentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la
sangre.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

&
s
a

B
o)

@
[J]

o
(%]
]
()
S

-




EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: iNos quejamos de vicio!

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.
MAX: Latino, sdcame de, este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el
grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: jNegros fusiles, matadme también con vuestros plomos!
MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: jQue tan fria, boca de nardo!

MAX: jJamas oi voz con esa célera tragica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: iImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrefias por la acera.

EL EMPENISTA: ¢ Qué ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... iMe muero de rabial... Estoy mascando ortigas. Ese
muerto sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos
dias menguados, es la Historia de Espafia. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y
verglienza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la
tragica mojiganga. ¢Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tu eres como
ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura, por
entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a
regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: iMax, no te pongas estupendo!
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ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna
clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo
de su coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pdjaros. Remotos
albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun estdn las puertas cerradas.
Despiertan las porteras.

MAX: ¢ Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: iY que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!

DON LATINO: iMira que haber empefado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: iMax, eres fantastico!

MAX: Ayudame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: iNo me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: ildiota!

DON LATINO: iLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: iPues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: iMe estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. ¢ Addnde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre
buey del pesebre belenita. iMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges vendra el Buey
Apis. Lo torearemos,

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes
clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstds completamente curda!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido
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tragico de la vida espafiola sélo puede darse con una estética sistematicamente deformada.
DON LATINO: iMiau! jTe estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacién europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX: Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando estd sujeta a una matematica perfecta,
Mi estética actual es transformar con matematica de espejo cdncavo las normas clasicas.
DON LATINO: ¢Y dénde esta el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: iEres genial! iMe quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresidn en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda
la vida miserable de Espana.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared. iSacideme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. iNi me entero!

DON LATINO: jTe traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: iMira cdémo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.

MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la puerta. El eco de
los golpes tolondrea por el dmbito livido de la costanilla, y como en respuesta a una
provocacion, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: jLatino!

DON LATINO: ¢ Qué antojas? iDeja la mueca!

MAX: iSi Collet estuviese despiertal... Ponme en pie para darle una voz.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: iCollet! iMe estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compafiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ¢ Pero cémo hemos venido a este entierro?
iEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de Victor Hugo! ¢ Oye, Latino, pero cémo
vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible como veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusidn otras veces.
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MAX: ¢A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: iCédmo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una significacién
teosdfica... En un entierro presidido por mi, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas,
me inclino a pensar que el muerto eres tu.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. Yo soy
el muerto! ¢Qué dird mafiana esa canalla de los periédicos?, se preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro golfo
que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legafioso, como un poeta,
levantado al azul de la ultima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si contintas con esa broma macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpdrate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: iQue me estas asustando! Max, vamos a caminar. Incorpdrate, ino tuerzas la
boca, condenado! iMax! iMax! jCondenado, responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: iBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos encorvdndose
bajo su carrik pingdn, orlado de cascarrias. Con una tos grufiona retorna al lado de MAX
ESTRELLA. Procura incorporarle habldndole a la oreja.

DON LATINO: Max, estas completamente borracho y seria un crimen dejarte la cartera
encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré mafana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos dentro
del zagudn. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: iSefia Flora! jSefia Flora! Se le han apegado a usted las mantas de la
cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ¢Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.

LA VECINA: jSefia Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ¢ Quién es?

LA VECINA: jEstd usted marmota! ¢ Quién sera? iLa Cuca, que se camina al lavadero!

LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! ¢Son horas?

LA VECINA: jSon horas y pasan de serlo!
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Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces. Rechina la
cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y agalgada,
con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo
pingon sobre los hombros, grefias y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda
acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA: jEsta del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el aviso a
Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA, viéndose sola, con
aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos
bajo la frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Senor! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte talmente

representa! jSefia Flora! iSefid Flora! iQue no puedo demorarme! jYa se me vold un cuarto
de dia! jQue se queda esto a la vindicta publica, sefid Flora! jPropia la muerte!
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ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y CLAUDINITA, desgrefiadas y macilentas, lloran
al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sdbana, entre cuatro
velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja,
embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una
sordida esterilla que amarillea. Estd posada sobre las baldosas, de esquina a esquina, y las
dos mujeres, que lloran en los dngulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas.
DORIO DE GADEX, CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son tres funebres fantoches en
hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la
campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ¢Usted no tendra reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: iQue no me lo lleven todavia! jQue no me lo lleven!

PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: iNinguno tiene reloj! iNo hay duda que somos unos potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor
de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos cldsica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! iNo llores, hija mia! iHa muerto y no ha muerto!... jEl
Genio es inmortall... iConsuélate, Claudinita, porque eres la hija del primer poeta espafiol!
iQue te sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor Hugo! jUna huérfana ilustre!
iDéjame que te abrace!

CLAUDINITA: jUsted estda borracho!

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!

CLAUDINITA: iSi tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: iEs el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado cientificamente por los
alemanes!

DON LATINO tambalease en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera y el
perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cafiotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente y
se limpia los ojos chispones con un panuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. iSiempre correcto!
DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en afios...
DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.
DON LATINO: jJustamente! Tu lo has dicho, bellaco.
DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.
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DON LATINO: iMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor
debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compafiera del primer poeta espanol! Murié
pobre, como debe morir el Genio! {Max, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! iMax.
hermano mio, si menor en afos, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJévenes modernistas, ha
muerto el maestro, y os llamais todos de tu en el Parnaso Hispano-Americano! jYo tenia
apostado con este caddver frio sobre cual de los dos emprenderia primero el viaje, y me ha
vencido en esto como en todo! jCudntas veces cruzamos la misma apuesta! ¢ Te acuerdas,
hermano? iTe has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los
espanoles dignos! iTe habian cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de
hambre! iBien hecho! jQue caiga esa verglienza sobre los cabrones de la Academia! jEn
Espafia es un delito el talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el
reflejo inquietante de las velas, agita el mufidn del rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza
con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!
CLAUDINITA: jPues que la duermal jLe tengo una hincha!

DON LATINO: iClaudinita! iFlor tempranal!

CLAUDINITA: iSi papa no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO: iClaudinita, me acusas injustamente! jEstds ofuscada por el dolor!
CLAUDINITA: iGolfo! iSiempre estorbando!

DON LATINO: iYo sé que tu me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.
DON LATINO: jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. El perrillo
salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En la fila de
fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¢Qué dices?
DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del botijo y
el reflejo almagrefio de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los ojos.
Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el pafiuelo que estruja entre las
manos.
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CLAUDINITA: iMe crispa! iNo puedo verlo! jEse hombre es el asesino de papa!
MADAMA COLLET: iPor Dios, hija, no digas demencias!

CLAUDINITA: El Unico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo esperdbamos... Le
mato la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y descansa.

CLARINITO: Verd usted como ahora todos reconocen su talento.

PEREZ: Ya no proyecta sombra,

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que luchan pasando mil miserias,
hubiera estado solo estos ultimos tiempos.

CLAUDINITA: iMas solo que estaba!

PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: iMax, pobre amigo, tu solo te mataste! jTu solamente, sin acordar de
estas pobres mujeres! iY toda la vida has trabajado para matarte!

CLAUDINITA: iPapd era muy bueno!

MADAMA COLLET: iSélo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judio
anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripdn periodista
aleman, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso
nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!

MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! iNo tenemos siquiera una silla que ofrecerle!
BASILIO SOULINAKE: iOh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna manera. No lo
consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mi si llego con algun retraso, como la
guardia valona, que dicen ustedes siempre los espafioles. En la taberna donde comemos
algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que habia muerto mi amigo
Maximo Estrella. Me ha dado el periddico el chico de Pica Lagartos. é{La muerte vino de
improviso?

MADAMA COLLET: iUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ¢Quién certificd la defuncion? En Espafia son muy buenos los médicos
y como los mejores de otros paises. Sin embargo, una autoridad completamente mundial les
falta a los espafioles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez
afios medicina, y no soy doctor. Mi primera impresion al entrar aqui ha sido la de hallarme
en presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresién me
empecino, como dicen los espafioles. Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad.
iMi amigo Max Estrella no estd muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante
caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente aguzados los

ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo. SENA FLORA, la
portera, llega acezando. La pregonan el resuello y sus chancletas.
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LA PORTERA: jAhi esta la carroza! iSon ustedes suficientes para bajar el cuerpo del finado
difunto? Si no lo son, subird mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted debe comunicarle al conductor del coche
funebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ¢ No es asi como dicen
ustedes los espafioles?

MADAMA COLLET: iQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engafio, un coche de galones!
iCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! iNo me pensaba yo que
tanto representaba el finado! Madama Collet, équé razén le doy al gaché de la carroza?
iPorque ese tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.
MADAMA COLLET: jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua, y no le queda tarde!
CLAUDINITA: iQue se vaya! iQue no vuelva!

MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas mas en casa.
iDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: iY si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ¢ Que no estd muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la corrupcion
que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ¢ Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene usted hechos estudios
universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y no hablo mas. Pero si
usted no los tiene, me permitira de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir que no esta
muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA: iQue no estda muerto! iMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo
controversia. La democracia no excluye las categorias técnicas, ya usted lo sabe, sefiora
portera.

LA PORTERA: jUn rato largo! ¢Conque no esta muerto? jHabria usted de estar como él!
Madama Collet, ¢tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y veran ustedes como no
lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: jEsa es una comprobacién anticientifical Como dicen siempre ustedes
todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte bueno. éNo es asi como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a estas
pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya ve usted que yo no la
interrumpo.
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Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza funebre: Narices de borracho,
chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas negras.
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EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle de Carlos Rubio!
BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y estudiado
casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. {Su esposo de usted, mi amigo y
compafiero Max Estrella, no estd muerto!

LA PORTERA: ¢ Quiere usted no armar escandalo, caballero? Madama Collet, ¢ dénde tiene
usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: iEs una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Pdéngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se
consume hasta el final, esta tan fiambre como mi abuelo. iY perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO funebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucdndose ante el
ataud, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la palma amarillenta. En la yema
del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con un

grito estridente, tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: iMi padre! iMi padre! jMi padre querido!
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ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de la tarde, sobre los
muros de ldpidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa.
Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja.
Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO SEPULTURERO: jPobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafia el mérito no se premia. Se premia el robary el ser
sinverglienza. En Espafia se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: iNo hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO: ¢Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Miralo, disfrutando a la
viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. éTe parece que una mujer de posicion se chifle asi
por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes el mérito que triunfa! jY para todo la misma ley!

UN SEPULTURERO: éTu conoces a la sujeta? ¢Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que le tiemblan! jBuenal
UN SEPULTURERO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de ldpidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas, dos
amigos en el cortejo flinebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan lentos,
parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la
barba toda de nieve, y capa espafiola sobre los hombros, es el céltico MARQUES DE
BRADOMIN. El otro es el indico y profundo RUBEN DARIO.

RUBEN: jEs pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos hayamos
encontrado en un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significacion distinta
nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una frialdad triste y
horrible, como estudiar Gramatica. Marqués, ¢qué emocidn tiene para usted necrépolis?
EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necrépolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el
perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¢Y Campo Santo? Campo Santo tiene una
ldampara.
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EL MARQUES: Tiene una ctpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el terrible clarin
extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el terror de lo
incierto. iYo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cinico griego. Yo
espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quiza fuese la vida mas serena que la vida nuestra...

RUBEN: j Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un instante la vida, la Unica
verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable! jMarqués, no hablemos mas
de Ella!

Callan y caminan en silencio. Los SEPULTUREROS, acabada de apisonar la tierra, uno tras
otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de ldpidas blancas, las dos figuras
acentuan su contorno negro. RUBEN DARIO y EL MARQUES DE BRADOMN se detienen ante
la mancha oscura de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, écérno ha llegado usted a ser amigo de Méximo Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que murié a mi lado en la guerra. ¢El
contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucién, alld en Méjico.
EL MARQUES: jQué fantasia! Max nacié treinta afios después de mi viaje a Méjico. éSabe
usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto
acabaré, querido poeta.

RUBEN: jUsted es eterno, Marqués!

EL MARQUES: jEso me temo, pero paciencial

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas lucientes- se acercan por
la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ¢ Seran fildsofos, como los de Ofelia?

RUBEN: ¢Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy pava aquella criatura,
querido Rubén. iY el principe, como todos los principes, un babieca!

RUBEN: ¢No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por maestro. jEs admirable!
Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de
crear la mas bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica espafiola,
serian dos tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba! Lo que hubieran hecho los
gloriosos hermanos Quintero!
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RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que aun galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy mas préximo a ser la
calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a
cerrar.

EL MARQUES: Rubén, équé le parece a usted quedarnos dentro?

RUBEN: j Horrible!

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ¢quiere usted que mafiana volvamos para poner una cruz sobre la
sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES: iMafiana! Mafiana habremos los dos olvidado ese cristiano propésito.
RUBEN: jAcaso!

En silencio y retarddndose, siguen por el camino de LOS SEPULTURERQOS, que, al revolver los
dngulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mas de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO: jYa habra usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente mds que vosotros. ¢Y se
muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.

OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.

EL MARQUES: ¢ A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como estd
la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura,
pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las mas de las familias pagan los
primeros meses. Y lo que es el afio, de ciento, una. iDura poco la pena!

EL MARQUES: ¢No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: iNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ¢éNi siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares, que
no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una

carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUES, benevolente, saca de la capa
su mano de marfil y reparte entre los enterradores algun dinero.
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EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filésofos estoicos. Que sigdis viendo
muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. iMuy agradecido!

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitdndose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE BRADOMIN, con una sonrisa, se
arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde
ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del
cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ¢Son versos, Rubén? ¢ Quiere usted leérmelos?

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo
que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrian entonces un valor como las
Pruebas de aguafuerte. ¢Pero usted no quiere leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la
palabra mafiana. En fin, montemos en el coche, que alin hemos de visitar a un bandolero.
Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito
dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi
Pazo de Bradomin. iNo me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me
arruina la agricultura!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran después de mi muerte. Voy a venderlas como si
vendiese el esqueleto. Ayudémonos.
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ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno: DON LATINO DE
HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre
traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: iBeba usted, amigo! iUsted no sabe la pena que rebosa mi corazén! iBeba
usted! jYo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: iHoy hemos enterrado al primer poeta de Espafia! iCuatro amigos en el
cementerio! jAcabdse! jNi una cabrona representacion de la Docta Casa! ¢ Qué te parece,
Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.

DON LATINO: iEl Genio brilla con luz propia! ¢Que no, Pollo?

EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: iYo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos! jLa honrosa tareal
iSoy su fideicomisario! Nos lega una novela social que estd a la altura de Los Miserables.
iSoy su fideicomisario! Y el producto integro de todas las obras, para la familia. iY no me
importa arruinarme publicandolas! jSon deberes de la amistad! i{Semejante al nocturno
peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! jSefiores, ni una representacion de la
Docta Casal! jEso, si, los cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la
Gobernacidn, Bradomin, Rubén y este ciudadano. ¢Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se halld la politica representada en el entierro
de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra tener para usted malas resultas.

DON LATINO: iYo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro de la Gobernancion! iNos
hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: jSeria Fantomas!

DON LATINO: Calla ta, mamarracho. iDon Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la casa
del Gallo!

EL POLLO: José Gémez, Gallito, era un astro, y murid en la plaza, toreando muy requetebién,
porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ¢Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?

EL POLLO: iUn intelectual!

DON LATINO: Nifo, otra ronda. jHoy es el dia mas triste de mi vida! iPerdi un amigo
fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati! Tantéese usted, a ver el
dinero que tiene. iNo sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu taberndculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el mostrador,
bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atdnito de Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se
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agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del curda un billete revolante. La Nifia PISA-
BIEN, amurriada en un rincdn de la tasca, se retira el paiuelo de la frente, y espabildndose
fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¢ Ha heredado usted, Don Lati?

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA-BIEN: jDiez mil del ala!

DON LATINO: ¢ Te deben algo?

LA PISA-BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado un déci m-o que yo he vendido.
DON LATINO: No es verdad.

LA PISA-BIEN: EI 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo numero llevaba Don Max!

LA PISA-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevé Don Lati. Y el tio rofia ain no ha sido
para darme la propi.

DON LATINO: iSe me habia olvidado!

LA PISA-BIEN: Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO: Te la daré.

LA PISA-BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patron, y a hurto, con una sefia disimulada, le tira
del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon y se junta con el chaval en la oscuridad
donde estan amontonadas las corambres. Hablan expresivos y secretos, pero atentos al
mostrador con el ojo y la oreja. LA PISA-BIEN le guifia a DON LATINO.

LA PISA-BIEN: Don Lati, ime dotard usted con esas diez mil del ala!

DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA-BIEN: iOlé los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: iVa, Don Lati!

DON LATINO: ¢(Te estas confesando?

LA PISA-BIEN: Don Lati, jestd usted la mar de simpatico! iEs usted un flamenco! iAmos, deje
de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.

LA PISA-BIEN: iSi llevabamos el décimo por mitad! Don Lati una cincuenta, y esta servidora
de ustedes, seis reales.

DON LATINO: iEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA-BIEN: iDeje usted las espantas para el calvorota! jVuelta a pellizcarme! iParece
usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISA-BIEN: En una semana lo enterraba.
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DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISA-BIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mama es una viuda decente, y para
sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apéstol del amor libre.

LA PISA-BIEN: Usted se ajunta con mi mamd y conmigo, para ser el caballero formal que se
anuncia en La Corres. Precisamente se cansé de dar la pelma un huésped que teniamos, y
dejé una alcoba, para usted la propia. ¢ Addnde va usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame.

LA PISA-BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompaiio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de la tasca.
Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. DON LATINO guifia el ojo,
tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: iNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado una pella que pasa de tres
mil reales -ya se veran las cuentas- y considero que debe usted abonarla.

DON LATINO: éPor qué razén?

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que estd empalmado, tose y
se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el mantdn y ocultamente abre una navaijilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opcidn a darle un vistazo a
ese kilo de billetaje.

LA PISA-BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.

EL POLLO: jFantasia!

PICA LAGARTOS: Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.

EL POLLO: iDon Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA-BIEN: jQue te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la loteria en un décimo
del 5775. iYo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¢ Es verdad, muchacho?
EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!

EL POLLO: iMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periddicos, entra en la taberna con su
hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un numero de El Heraldo. Sale como
entrd, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su
pregon.
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LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo! jMuerte misteriosa de dos sefioras
en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, hurafio y enigmadtico. En el circulo
luminoso de la lampara, con el periédico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los
titulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros
con extrafieza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos sefioras asfixiadas. Lo que dice una
vecina. Dofia Vicenta no sabe nada. ¢Crimen o suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de las gachis, Don Lati.
DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: iNo se cargue usted la cabezota, tio lila!

LA PISA-BIEN: Don Lati, vdmonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son la esposa y la hija de Don
Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ¢Por qué habian de matarse?

PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!

DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una explicacion. jEl dolor por la
pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: iNaturalmente! iY con el corazén que yo tengo, Venancio!

PICA LAGARTOS: iEl mundo es una controversia!

DON LATINO: iUn esperpento!

EL BORRACHO: iCraneo previlegiado!
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