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Antonio Machado Ruiz 

(Sevilla, 26 de julio de 

1875 – Collioure, 

Francia, 22 de febrero de 

1939) fue un poeta 

español, miembro tardío 

de la Generación del 98 y 

uno de sus miembros 

más representativos. Su 

obra inicial suele 

inscribirse en el 

movimiento literario 

denominado 

Modernismo. 

  
 

  
 

  

  

 

 

Soledades  
Poesías completas 
Antonio Machado (1875–1939)  

 

–  

Está en la sala familiar, sombría, 

y entre nosotros, el querido hermano 

que en el sueño infantil de un claro día 

vimos partir hacia un país lejano. 

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 

un gris mechón sobre la angosta frente; 

y la fría inquietud de sus miradas 

revela un alma casi toda ausente. 

Deshójanse las copas otoñales 

del parque mustio y viejo. 

La tarde, tras los húmedos cristales, 

se pinta, y en el fondo del espejo. 

El rostro del hermano se ilumina 

suavemente.  ¿Floridos desengaños 

dorados por la tarde que declina? 

¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 

¿Lamentará la juventud perdida? 

Lejos quedó —la pobre loba— muerta. 

¿La blanca juventud nunca vivida 

teme, que ha de cantar ante su puerta? 

¿Sonríe al sol de oro, 

de la tierra de un sueño no encontrada; 
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y ve su nave hender el mar sonoro, 

de viento y luz la blanca vela henchida? 

El ha visto las hojas otoñales, 

amarillas, rodar, las olorosas 

ramas del eucalipto, los rosales 

que enseñan otra vez sus blancas rosas.. 

Y este dolor que añora o desconfía 

el temblor de una lágrima reprime, 

y un resto de viril hipocresía 

en el semblante pálido se imprime. 

Serio retrato en la pared clarea 

todavía. Nosotros divagamos. 

En la tristeza del hogar golpea 

el tictac del reloj. Todos callamos. 

–  

He andado muchos caminos, 

he abierto muchas veredas; 

he navegado en cien mares, 

y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto 

caravanas de tristeza, 

soberbios y melancólicos 

borrachos de sombra negra, 

y pedantones al paño 

que miran, callan, y piensan 

que saben, porque no beben 

el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina 

y va apestando la tierra... 

Y en todas partes he visto 

gentes que danzan o juegan, 

cuando pueden, y laboran 

sus cuatro palmos de tierra. 
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Nunca, si llegan a un sitio, 

preguntan adonde llegan. 

Cuando caminan, cabalgan 

a lomos de mula vieja, 

y no conocen la prisa 

ni aun en los días de fiesta. 

Donde hay vino, beben vino; 

donde no hay vino, agua fresca. 

Son buenas gentes que viven, 

laboran, pasan y sueñan, 

y en un día como tantos, 

descansan bajo la tierra. 

–  

La plaza y los naranjos encendidos 

con sus frutas redondas y risueñas. 

Tumulto de pequeños colegiales 

que, al salir en desorden de la escuela, 

llenan el aire de la plaza en sombra 

con la algazara de sus voces nuevas. 

¡Alegría infantil en los rincones 

de las ciudades muertas!... 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 

vemos vagar por estas calles viejas! 

–  

Tierra le dieron una tarde horrible 

del mes de julio, bajo el sol de fuego. 

A un paso de la abierta sepultura, 

había rosas de podridos pétalos, 

entre geranios de áspera fragancia 

y roja flor. El cielo 

puro y azul. Corría 

un aire fuerte y seco. 
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De los gruesos cordeles suspendido, 

pesadamente, descender hicieron 

el ataúd al fondo de la fosa 

los dos sepultureros... 

Y al resonar sonó con recio golpe, 

solemne, en el silencio. 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 

perfectamente serio. 

Sobre la negra caja se rompían 

los pesados terrones polvorientos... 

El aire se llevaba 

de la honda fosa el blanquecino aliento. 

—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 

larga paz a tus huesos... 

Definitivamente, 

duerme un sueño tranquilo y verdadero. 

–  

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 

de lluvia tras los cristales. 

Es la clase. En un cartel 

se representa a Caín 

fugitivo, y muerto Abel, 

junto a una mancha carmín. 

Con timbre sonoro y hueco 

truena el maestro, un anciano 

mal vestido, enjuto y seco, 

que lleva un libro en la mano. 

Y todo un coro infantil 

va cantando la lección; 

mil veces ciento, cien mil, 

mil veces mil, un millón. 
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Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 

de la lluvia en los cristales. 

 

–  

Fue una clara tarde, triste y soñolienta... 

tarde de verano. La hiedra asomaba 

al muro del parque, negra y polvorienta... 

La fuente sonaba. 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 

con agrio ruido abrióse la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 

golpeó el silencio de la tarde muerta. 

En el solitario parque, la sonora 

copla borbollante del agua cantora 

me guía a la fuente. La fuente vertía 

sobre el blanco mármol su monotonía. 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 

un sueño lejano mi canto presente? 

Fue una tarde lenta del lento verano. 

Respondí a la fuente: 

No recuerdo, hermana, 

mas sé que tu copla presente es lejana. 

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 

como hoy sobre el mármol su monotonía. 

¿Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares, 

que ves, sombreaban los claros cantares 

que escuchas. Del rubio color de la llama, 

el fruto maduro pendía en la rama, 

lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano? .. 

Fue esta misma lenta tarde de verano. 

—No sé qué me dice tu copla riente 

de ensueños lejanos, hermana la fuente. 
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Yo sé que tu claro cristal de alegría 

ya supo del árbol la fruta bermeja; 

yo sé que es lejana la amargura mía 

que sueña en la tarde de verano vieja. 

Yo sé que tus bellos espejos cantores 

copiaron antiguos delirios de amores: 

mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 

cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 

—Yo no sé leyendas de antigua alegría, 

sino historias viejas de melancolía. 

Fue una clara tarde del lento verano.. 

Tú venías solo con tu pena, hermano; 

tus labios besaron mi linfa serena, 

y en la clara tarde, dijeron tu pena. 

Dijeron tu pena tus labios que ardían; 

la sed que ahora tienen, entonces tenían. 

—Adiós para siempre la fuente sonora, 

del parque dormido eterna cantora. 

Adiós para siempre; tu monotonía, 

fuente, es más amarga que la pena mía. 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 

con agrio ruido abrióse la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 

sonó en el silencio de la tarde muerta. 

–  

El limonero lánguido suspende 

una pálida rama polvorienta, 

sobre el encanto de la fuente limpia, 

y allá en el fondo sueñan 

los frutos de oro... 

Es una tarde clara, 

casi de primavera, 

tibia tarde de marzo 

que el hálito de abril cercano lleva; 

y estoy solo, en el patio silencioso, 
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buscando una ilusión cándida y vieja: 

alguna sombra sobre el blanco muro, 

algún recuerdo, en el pretil de piedra 

de la fuente, dormido, o, en el aire, 

algún vagar de túnica ligera. 

En el ambiente de la tarde flota 

ese aroma de ausencia.  

que dice al alma luminosa: nunca, 

y al corazón: espera. 

Ese aroma que evoca los fantasmas 

de las fragancias vírgenes y muertas. 

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 

casi de primavera, 

tarde sin flores, cuando me traías 

el buen perfume de la hierbabuena, 

y de la buena albahaca, 

que tenía mi madre en sus macetas. 

Que tú me viste hundir mis manos puras 

en el agua serena, 

para alcanzar los frutos encantados 

que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 

Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 

casi de primavera. 

–  

Yo escucho los cantos 

de viejas cadencias, 

que los niños cantan 

cuando en coro juegan, 

y vierten en coro 

sus almas que sueñan, 

cual vierten sus aguas 

las fuentes de piedra: 

con monotonías 

de risas eternas, 

que no son alegres, 
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con lágrimas viejas, 

que no son amargas 

y dicen tristezas, 

tristezas de amores 

de antiguas leyendas. 

En los labios niños,  

las canciones llevan 

confusa la historia 

y clara la pena; 

como clara el agua 

lleva su conseja 

de viejos amores, 

que nunca se cuentan. 

Jugando a la sombra 

de una plaza vieja, 

los niños cantaban... 

La fuente de piedra 

vertía su eterno 

cristal de leyenda. 

Cantaban los niños 

canciones ingenuas, 

de un algo que pasa 

y que nunca llega: 

la historia confusa 

y clara la pena. 

Seguía su cuento 

la fuente serena; 

borrada la historia, 

contaba la pena. 

–  

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 

Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 

y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 
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Es una tibia mañana. 

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 

Pasados los verdes pinos, 

casi azules, primavera 

se ve brotar en los finos 

chopos de la carretera 

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 

El campo parece, más que joven, adolescente. 

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 

azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 

y mística primavera! 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 

espuma de la montaña 

ante la azul lejanía 

sol del día, claro día! 

¡Hermosa tierra de España! 

–  

A la desierta plaza 

conduce un laberinto de callejas. 

A un lado, el viejo paredón sombrío 

de una ruinosa iglesia; 

a otro lado, la tapia blanquecina 

de un huerto de cipreses y palmeras, 

y, frente a mí, la casa, 

y en la casa la reja 

ante el cristal que levemente empaña 

su figurilla plácida y risueña. 

Me apartaré. No quiero 

llamar a tu ventana ... Primavera 

viene —su veste blanca 

flota en el aire de la plaza muerta—; 

viene a encender las rosas 

rojas de tus rosales... Quiero verla ... 
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–  

Yo voy soñando caminos 

de la tarde. ¡Las colinas 

doradas, los verdes pinos, 

las polvorientas encinas!... 

¿Adonde el camino irá? 

Yo voy cantando, viajero 

a lo largo del sendero... 

—La tarde cayendo está—, 

"En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día: 

ya no siento el corazón." 

Y todo el campo un momento 

se queda, mudo y sombrío, 

meditando. Suena el viento 

en los álamos del río. 

La tarde más se obscurece; 

y el camino que serpea 

y débilmente blanquea, 

se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir: 

"Aguda espina dorada, 

quién te pudiera sentir 

en el corazón clavada." 

–  

Amada, el aura dice 

tu pura veste blanca ... 

No te verán mis ojos 

¡mi corazón te aguarda! 

El viento me ha traído 

tu nombre en la mañana; 

el eco de tus pasos 

repite la montaña ... 
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No te verán, mis ojos; 

¡mi corazón te aguarda! 

En las sombrías torres 

repican las campanas... 

No te verán mis ojos; 

¡mi corazón te aguarda! 

Los golpes del martillo 

dicen la negra caja; 

y el sitio de la fosa, 

los golpes de la azada... 

No te verán mis ojos; 

¡mi corazón te aguarda! 

–  

Hacia un ocaso radiante 

caminaba el sol de estío,  

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 

tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 

entre metal y madera, 

que es la canción estival. 

En una huerta sombría 

giraban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía. 

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 

Yo iba haciendo mi camino, 

absorto en el solitario crepúsculo campesino. 

Y pensaba: "¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 

toda desdén y armonía; 

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 

de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!" 

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 

Lejos la ciudad dormía,  

como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 
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Los últimos arreboles coronaban las colinas 

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 

Yo caminaba cansado,  

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 

bajo los arcos del puente, 

como si al pasar dijera: 

"Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos nada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera." 

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 

(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 

Y me detuve un momento, 

en la tarde, a meditar... 

¿Qué es esta gota en el viento 

que grita al mar: soy el mar? 

Vibraba el aire asordado 

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 

cual si estuviera sembrado 

de campanitas de oro. 

En el azul fulguraba 

un lucero diamantino.  

Cálido viento soplaba, 

alborotando el camino. 

Yo, en la tarde polvorienta, 

hacia la ciudad volvía.  

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía. 

–  

Yo meditaba absorto, devanando 

los hilos del hastío y la tristeza, 

cuando llegó a mi oído, 

por la ventana de mi estancia, abierta 
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a una caliente noche de verano, 

el plañir de una copla soñolienta, 

quebrada por los trémolos sombríos 

de las músicas magas de mi tierra. 

... Y era el Amor, como una roja llama. 

—Nerviosa mano en la vibrante cuerda 

ponía un largo suspirar de oro, 

que se trocaba en surtidor de estrellas—. 

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 

el paso largo, torva y esquelética, 

—tal cuando yo era niño la soñaba—. 

Y en la guitarra, resonante y trémula, 

la brusca mano, al golpear, fingía 

el reposar de un ataúd en tierra. 

Y era un plañido solitario el soplo 

que el polvo barre y la ceniza avienta. 

–  

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 

¿No ves, en el encanto del mirador florido, 

óvalo rosado de un rostro conocido? 

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 

surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 

se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 

¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón ... ¿Es ella? 

No puede ser... Camina... En el azul, la estrella. 

–  

Siempre fugitiva y siempre 

cerca de mí, en negro manto 

mal cubierto el desdeñoso 
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gesto de tu rostro pálido. 

No sé adónde vas, ni dónde 

tu virgen belleza tálamo 

busca en la noche. No sé 

qué sueños cierran tus párpados, 

ni de quién haya entreabierto 

tu lecho inhospitalario. 

............................................. 

Detén el paso, belleza 

esquiva, detén el paso. 

Besar quisiera la amarga, 

amarga flor de tus labios. 

–  

En una tarde clara y amplia como el hastío, 

cuando su lanza blande el tórrido verano, 

copiaban el fantasma de un grave sueño mío 

mil sombras en teoría, enhiestas, sobre el llano. 

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 

era un cristal de llamas, que al infinito viejo 

iba, arrojando el grave soñar en la llanura... 

Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 

repercutir lejana en el sangriento ocaso, 

y más allá, la alegre canción de un alba pura. 

–  

Para el libro La casa de la primavera 

de Gregorio Martínez Sierra 

Maldiciendo su destino 

como Glauco, el dios marino, 

mira, turbia la pupila 

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla. 

El sabe que un Dios más fuerte 

con la sustancia inmortal está jugando a la muerta, 
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cual niño bárbaro. Él piensa 

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 

antes de perderse, gota 

de mar en la mar inmensa. 

En sueños oyó el acento de una palabra divina; 

en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina, 

sin odio ni amor, y el frío 

soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastío. 

Bajo las palmeras del oasis el agua buena 

miró brotar de la arena;  

y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros 

animales carniceros... 

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y de dolor. 

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador, 

para el ladrón y el robado, 

para el pájaro azorado, 

para el sanguinario azor. 

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades, 

todo es negra vanidad;  

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades: 

sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad. 

Y viendo cómo lucían 

miles de blancas estrellas, 

pensaba que todas ellas 

en su corazón ardían. 

¡Noche de amor! 

                Y otra noche 

sintió la mala tristeza 

que enturbia la pura llama, 

y el corazón que bosteza, 

y el histrión que declama. 

Y dijo: Las galerías 

del alma que espera están 

desiertas, mudas, vacías: 

las blancas sombras se van. 

Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado 

del ayer. ¡Cuan bello era!  
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¡Qué hermosamente el pasado 

fingía la primavera,  

cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado, 

mísero fruto podrido,  

que en el hueco acibarado 

guarda el gusano escondido! 

¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día, 

arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía! 

–  

¡Verdes jardinillos, 

claras plazoletas, 

fuente verdinosa 

donde el agua sueña, 

donde el agua muda 

resbala en la piedra!... 

Las hojas de un verde 

mustio, casi negras 

de la acacia, el viento 

de septiembre besa, 

y se lleva algunas 

amarillas, secas, 

jugando, entre el polvo 

blanco de la tierra. 

Linda doncellita, 

que el cántaro llenas 

de agua transparente, 

tú, al verme, no llevas 

a los negros bucles 

de tu cabellera, 

distraídamente, 

la mano morena, 

ni, luego, en el limpio 

cristal te contemplas... 

Tú miras al aire 

de la tarde bella, 
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mientras de agua clara 

el cántaro llenas. 
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Telón 
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