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oledades

Poesias completas
Antonio Machado (1875-1939)

[ - El viajero

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechon sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshdjanse las copas otofiales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los hUmedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¢Floridos desengaios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos ainos?

é¢Lamentara la juventud perdida?
Lejos quedd —la pobre loba— muerta.
éLa blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

éSonrie al sol de oro,
de la tierra de un suefio no encontrada;
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y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela henchida?

El ha visto las hojas otoiales,

amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, los rosales

gue ensefian otra vez sus blancas rosas..

Y este dolor que afora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.

II - "He andado muchos caminos”

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;

he navegado en cien mares,

y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio

qgue miran, callan, y piensan
gue saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
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Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

[II - “La plaza y los naranjos encendidos”

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.
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Tumulto de pequefios colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

iAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

IV - En el entierro de un amigo

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de dspera fragancia
y roja flor. El cielo

puroy azul. Corria

un aire fuerte y seco.
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De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el ataud al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al resonar sond con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tu, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.
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V - Recuerdo infantil

Una tarde parda vy fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccidn;

mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millon.
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Una tarde parda vy fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

VI - “Fue una clara tarde, triste y sonolienta”

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta...
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta.
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En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora
me guia a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: ¢ Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia

como hoy sobre el marmol su monotonia.
¢Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares,
gue ves, sombreaban los claros cantares

gue escuchas. Del rubio color de la llama,

el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. é{Recuerdas, hermano? ..
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuefios lejanos, hermana la fuente.
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Yo sé que tu claro cristal de alegria

ya supo del arbol la fruta bermeja;

yo sé que es lejana la amargura mia
que sueiia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:

mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano..
Tu venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adids para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adids para siempre; tu monotonia,
fuente, es mds amarga que la pena mia.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sond en el silencio de la tarde muerta.

VII - “El limonero languido suspende”

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alld en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo

que el hélito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
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buscando una ilusién candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algln recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algln vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia.

gue dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,

gue tenia mi madre en sus macetas.
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Que tu me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

gue hoy en el fondo de la fuente suefian...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

VIII - “Yo escucho los cantos”

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
gue los nifios cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

gue no son alegres,
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con lagrimas viejas,
gue no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.

En los labios nifios,

las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores,

gue nunca se cuentan.

Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los nifios cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
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Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.

Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

[X - Orillas del Duero

Se ha asomado una cigliefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,

y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
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Es una tibia mafiana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. iBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montaia

ante la azul lejania

sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espafia!
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X - “Ala desierta plaza”

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredén sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa la reja

ante el cristal que levemente empafia
su figurilla placida y risuefa.

Me apartaré. No quiero

llamar a tu ventana ... Primavera
viene —su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla ...
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XI - “Yo voy sonando caminos”

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adonde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
alo largo del sendero...
—La tarde cayendo estd—,
"En el corazdén tenia

la espina de una pasién;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén."

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.
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La tarde mas se obscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiiir:
"Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada.”

XII - “Amada, el aura dice”

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca ...
No te veran mis ojos
imi corazén te aguarda!

El viento me ha traido

tu nombre en la mafana;
el eco de tus pasos
repite la montafia ...
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No te veran, mis ojos;
imi corazdn te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te verdn mis ojos;
imi corazdn te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis ojos;
imi corazén te aguardal!

XIII - “Hacia un ocaso radiante”

Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estio,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los dlamos verdes de las margenes del rio.
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Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,

gue es la cancién estival.

En una huerta sombria

giraban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: "iHermosa tarde, nota de la lirainmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia

de este rincdn vanidoso, obscuro rincén que piensa!"

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos la ciudad dormia,

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.
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Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.

Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

"Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera."

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mia!)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba

un lucero diamantino.
Calido viento soplaba,
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oia.

XIV - Cante hondo

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegd a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta
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a una caliente noche de verano,

el planir de una copla sofiolienta,
guebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama.
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

gue se trocaba en surtidor de estrellas—.

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética,
—tal cuando yo era nifo la sofiaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plaiiido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.
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XV - “La calle en sombra. Ocultan los altos caserones’

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

éNo ves, en el encanto del mirador florido,
ovalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle sélo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazon ... éEs ella?
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.

XVI - “Siempre fugitiva y siempre”

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefioso
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gesto de tu rostro palido.

No sé addnde vas, ni dénde

tu virgen belleza tadlamo

busca en la noche. No sé

qué suefios cierran tus parpados,
ni de quién haya entreabierto

tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

XVII - Horizonte

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el térrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas, sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpureo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba, arrojando el grave sofiar en la llanura...
Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y mas all, la alegre cancién de un alba pura.

XVIII - El poeta

Para el libro La casa de la primavera
de Gregorio Martinez Sierra

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.

El sabe que un Dios mas fuerte
con la sustancia inmortal estd jugando a la muerta,
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cual nifio barbaro. El piensa

gue ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar en la mar inmensa.

En suefios oyé el acento de una palabra divina;

en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena

mird brotar de la arena;

y se abrevé entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cudnto es la vida hecha de sed y de dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,

para el ladrén y el robado,

para el pdjaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;

y oyé otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
sélo eres tu, luz que fulges en el corazdn, verdad.

Y viendo cédmo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!

Y otra noche
sintid la mala tristeza
gue enturbia la pura llama,
y el corazén que bosteza,
y el histrién que declama.

Y dijo: Las galerias

del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suefios abrié el jardin encantado
del ayer. jCuan bello eral!
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iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del arbol de otofo estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!

XIX - “iVerdes jardinillos”

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suefia,
donde el agua muda
resbala en la piedral...
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Las hojas de un verde
mustio, casi negras

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,

que el cantaro llenas
de agua transparente,
tu, al verme, no llevas
a los negros bucles

de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

TU miras al aire
de la tarde bella,
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mientras de agua clara
el cantaro llenas.
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