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Cartas
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José Cadalso (1741 - 1782)

Introduccion

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal
novela en que criticd con tanto acierto algunas viciosas
costumbres de nuestros abuelos, que sus nietos hemos
reemplazado con otras, se han multiplicado las criticas de
las naciones mas cultas de Europa en las plumas de autores
mas o menos imparciales; pero las que han tenido mas
aceptacion entre los hombres de mundo y de letras son las
que llevan el nombre de «cartas», que se suponen escritas
en este o aquel pais por viajeros naturales de reinos no
sélo distantes, sino opuestos en religion, clima y gobierno.
El mayor suceso de esta especie de criticas debe atribuirse
al método epistolar, que hace su lectura mas comoda, su
distribucion mas facil, y su estilo mds ameno, como
también a lo extraio del caracter de los supuestos autores:
de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos casos no
digan cosas nuevas, las profieren siempre con cierta
novedad que gusta.

Esta ficcion no es tan natural en Espafia, por ser menor
el niumero de los viajeros a quienes atribuir semejante
obra. Seria increible el titulo de Cartas persianas, turcas o
chinescas , escritas de este lado de los Pirineos. Esta
consideracion me fue siempre sensible porque, en vista de
las costumbres que alin conservamos de nuestros antiguos,
las que hemos contraido del trato de los extranjeros, y las

gue ni bien estdn admitidas ni desechadas, siempre me parecié que
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podria trabajarse sobre este asunto con suceso, introduciendo algun viajero venido de lejanas
tierras, o de tierras muy diferentes de las nuestras en costumbres y usos.

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mio, cayese en mis manos un manuscrito
cuyo titulo es: Cartas escritas por un moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley, amigo suyo,
sobre los usos y costumbres de los espafioles antiguos y modernos, con algunas respuestas de
Ben-Beley, y otras cartas relativas a éstas .

Acabdé su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran efectivamente cartas escritas
por el autor que sonaba, como se podia inferir del estilo, o si era pasatiempo del difunto, en cuya
composicién hubiese gastado los ultimos afios de su vida. Ambos casos son posibles: el lector
juzgara lo que piense mas acertado, conociendo que si estas Cartas son utiles o inutiles, malas o
buenas, importa poco la calidad del verdadero autor.

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religidn ni de gobierno; pues
se observara facilmente que son pocas las veces que por muy remota conexion se trata algo de
estos dos asuntos.

No hay en el original serie alguna de fechas, y me parecio trabajo que dilataria mucho la
publicacion de esta obra el de coordinarlas; por cuya razén no me he detenido en hacerlo ni en
decir el caracter de los que las escribieron. Esto Ultimo se inferird de su lectura. Algunas de ellas
mantienen todo el estilo, y aun el genio, digdmoslo asi, de la lengua arabiga su original;
pareceran ridiculas sus frases a un europeo, sublimes y pinddricas contra el caracter del estilo
epistolar y comun; pero también pareceran inaguantables nuestras locuciones a un africano.
¢Cual tiene razén? iNo lo sé! No me atrevo a decirlo; ni creo que pueda hacerlo sino uno que ni
sea africano ni europeo. La naturaleza es la Unica que pueda ser juez; pero su voz, éddnde
suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la confusién de otras voces para que se oiga la de la comun
madre en muchos asuntos de los que se presentan en el trato diario de los hombres.

Pero se humillaria demasiado mi amor propio dandome al publico como mero editor de
estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y presuncion, iba yo a imitar el método comun de los
que, hallandose en el mismo caso de publicar obras ajenas a falta de suyas propias, las cargan de
notas, comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya agraviando el texto, ya
desfigurandolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al pacifico y muy humilde lector con
noticias impertinentes, o ya distrayéndole con llamadas importunas, de modo que, desfalcando
al autor del mérito genuino, tal cual lo tenga, y aumentando el volumen de la obra, adquieren
para si mismos, a costa de mucho trabajo, el no esperado, pero si merecido nombre de
fastidiosos. En este supuesto, determiné poner un competente nimero de notas en los parajes
en que veia, 0 me parecia ver, equivocaciones en el moro viajante, o extravagancias en su amigo,
o yerros tal vez de los copiantes, poniéndolas con su estrella, nimero o letra, al pie de cada
pagina, como es costumbre.

Acompafidbame otra razdén que no tienen los mas editores. Si yo me pusiese a publicar con
dicho método las obras de algun autor difunto siete siglos ha, yo mismo me reiria de la empresa,
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porque me pareceria trabajo absurdo el de indagar lo que quiso decir un hombre entre cuya
muerte y mi nacimiento habian pasado seiscientos afios; pero el amigo que me dejo el
manuscrito de estas Cartas y que, segln las mds juiciosas conjeturas, fue el verdadero autor de
ellas, era tan mio y yo tan suyo, que éramos uno propio; y sé yo su modo de pensar como el mio
mismo, sobre ser tan rigurosamente mi contemporaneo, que nacié en el mismo afio, mes, dia e
instante que yo; de modo que por todas estas razones, y alguna otra que callo, puedo llamar
esta obra mia sin ofender a la verdad, cuyo nombre he venerado siempre, aun cuando la he visto
atada al carro de la mentira triunfante (frase que nada significa y, por tanto, muy propia para un
proélogo como éste u otro cualquiera).

Aun asi -diceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en materia de critica-, no
soy de parecer que tales notas se pongan. Podrian aumentar el peso y tamafio del libro, y éste es
el mayor inconveniente que puede tener una obra moderna. Los antiguos se pesaban por
quintales, como el hierro, y las de nuestros dias por quilates, como las piedras preciosas; se
median aquéllas por palmos, como las lanzas, y éstas por dedos, como los espadines: conque asi
sea la obra cual sea, pero sea corta.

Admiré su profundo juicio, y le obedeci, reduciendo estas hojas al menor nimero posible, no
obstante la repugnancia que arriba dije; y empiezo observando lo mismo respecto a esta
introduccién preliminar, advertencia, prélogo, proemio, prefacio, o lo que sea, por no aumentar
el niumero de los que entran confesando lo tedioso de estas especies de preparaciones y, no
obstante su confesidn, prosiguen con el mismo vicio, ofendiendo gravemente al préjimo con el
abuso de su paciencia.

Cartas Marruecas

Algo mas me ha detenido otra consideracidn que, a la verdad, es muy fuerte, y tanto, que
me hube de resolver a no publicar esta corta obra, a saber: que no ha de gustar, ni puede gustar.
Me fundo en lo siguiente:

Estas cartas tratan del caracter nacional, cual lo es en el dia y cual lo ha sido. Para manejar
esta critica al gusto de unos, seria preciso ajar la nacidn, llenarla de improperios y no hallar en
ella cosa alguna de mediano mérito. Para complacer a otros, seria igualmente necesario alabar
todo lo que nos ofrece el examen de su genio, y ensalzar todo lo que en si es reprensible.
Cualquiera de estos dos sistemas que se siguiese en las Cartas marruecas tendria gran nimero
de apasionados; y a costa de mal conceptuarse con unos, el autor se hubiera congraciado con
otros. Pero en la imparcialidad que reina en ellas, es indispensable contraer el odio de ambas
parcialidades. Es verdad que este justo medio es el que debe procurar seguir un hombre que
quiera hacer algun uso de su razén; pero es también el de hacerse sospechoso a los preocupados
de ambos extremos. Por ejemplo, un espafiol de los que llaman rancios ird perdiendo parte de su
gravedad, y casi llegard a sonreirse cuando lea alguna especie de satira contra el amor ala
novedad; pero cuando llegue al parrafo siguiente y vea que el autor de la carta alabaen la
novedad alguna cosa util, que no conocieron los antiguos, tirard el libro al brasero y exclamara:
«jlesus, Maria y Jo sé, este hombre es traidor a su patrial!». Por la contraria, cuando uno de estos
gue se averglienzan de haber nacido de este lado de los Pirineos vaya leyendo un panegirico de
muchas cosas buenas que podemos haber contraido de los extranjeros, dara sin duda mil besos
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a tan agradables pdginas; pero si tiene la paciencia de leer pocos renglones mas, y llega a alguna
reflexion sobre lo sensible que es la pérdida de alguna parte apreciable de nuestro antiguo
cardcter, arrojard el libro a la chimenea y dira a su ayuda de camara: «Esto es absurdo, ridiculo,
impertinente, abominable y pitoyable».

En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta critica, me presento en cualquiera casa
de una de estas dos érdenes, aunque me reciban con algiin buen modo, no podran quitarme que
yo me diga, segun las circunstancias: «En este instante estan diciendo entre si: 'Este hombre es
un mal espafiol’; o bien: 'Este hombre es un barbaro'». Pero mi amor propio me consolara (como
suele a otros en muchos casos), y me diré a mi mismo: «Yo no soy mas que un hombre de bien,
gue he dado a luz un papel que me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto mas delicado que
hay en el mundo, cual es la critica de una nacién».

Cartal

Gazel a Ben-Beley

He logrado quedarme en Espafia después del regreso de nuestro embajador, como lo
deseaba muchos dias ha, y te lo escribi varias veces durante su mansién en Madrid. Mi dnimo
era viajar con utilidad, y este objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de los grandes
sefiores, particularmente asiaticos y africanos. Estos no ven, digdmoslo asi, sino la superficie de
la tierra por donde pasan; su fausto, los ningunos antecedentes por donde indagar las cosas
dignas de conocerse, el numero de sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que
deben ser en los paises por donde caminan, y otros motivos, les impiden muchos medios que se
ofrecen al particular que viaja con menos nota.

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus casas, poseyendo su
idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano llamado Nufio Nufiez, que es hombre que ha
pasado por muchas vicisitudes de la suerte, carreras y métodos de vida. Se halla ahora separado
del mundo y, segun su expresion, encarcelado dentro de si mismo. En su compaiiia se me pasan
con gusto las horas, porque procura instruirme en todo lo que pregunto; y lo hace con tanta
sinceridad, que algunas veces me dice: «De eso no entiendo»; y otras: «De eso no quiero
entender». Con estas proporciones hago animo de examinar no sélo la corte, sino todas las
provincias de la Peninsula. Observaré las costumbres de este pueblo, notando las que le son
comunes con las de otros paises de Europa, y las que le son peculiares. Procuraré despojarme de
muchas preocupaciones que tenemos los moros contra los cristianos, y particularmente contra
los espafioles. Notaré todo lo que me sorprenda, para tratar de ello con Nuiio y después
participartelo con el juicio que sobre ello haya formado.

Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome noticias del pais en que me
hallo. Hasta entonces no sera tanta mi imprudencia que me ponga a hablar de lo que no
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entiendo, como lo seria decirte muchas cosas de un reino que hasta ahora todo es enigma para
mi, aunque me seria esto muy facil: sélo con notar cuatro o cinco costumbres extrafias, cuyo
origen no me tomaria el trabajo de indagar, ponerlas en estilo suelto y jocoso, afiadir algunas
reflexiones satiricas y soltar la pluma con la misma ligereza que la tomé, completaria mi obra,
como otros muchos lo han hecho.

Pero tu me enseiaste, oh mi venerado maestro, ti me ensefiaste a amar la verdad. Me
dijiste mil veces que faltar a ella es delito aun en las materias frivolas. Era entonces mi corazén
tan tierno, y tu voz tan eficaz cuando me imprimiste en él esta maxima, que no la borrard la
sucesién de los tiempos.

Ala te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una juventud sobria y contenida, y desde
Africa prosigue envidandome a Europa las saludables advertencias que acostumbras. La voz de |a
virtud cruza los mares, frustra las distancias y penetra el mundo con mas excelencia que la luz
del sol, pues esta ultima cede parte de su imperio a las tinieblas de la noche, y aquélla no se
oscurece en tiempo alguno. ¢Qué sera de mi en un pais mas ameno que el mio, y mas libre, si no
me sigue la idea de tu presencia, representada en tus consejos? Esta serd una sombra que me
seguird en medio del encanto de Europa; una especie de espiritu tutelar que me sacara de la
orilla del precipicio; o como el trueno, cuyo estrépito y estruendo detiene la mano que iba a
cometer el delito.

Carta Il

Del mismo al mismo

Auln no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me haces sobre que te
remita las observaciones que voy haciendo en la capital de esta vasta monarquia. ¢Sabes tu
cuantas cosas se necesitan para formar una verdadera idea del pais en que se viaja? Bien es
verdad que, habiendo hecho varios viajes por Europa, me hallo mas capaz, o por mejor decir,
con menos obstaculos que otros africanos; pero aun asi, he hallado tanta diferencia entre los
europeos que no basta el conocimiento de uno de los paises de esta parte del mundo para
juzgar de otros estados de la misma. Los europeos no parecen vecinos: aunque la exterioridad
los haya uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército y lujo, no obstante las leyes, vicios,
virtudes y gobierno son sumamente diversos y, por consiguiente, las costumbres propias de cada
nacion.

Aun dentro de la espafiola, hay variedad increible en el caracter de sus provincias. Un
andaluz en nada se parece a un vizcaino; un catalan es totalmente distinto de un gallego; y lo
mismo sucede entre un valenciano y un montafiés. Esta peninsula, dividida tantos siglos en
diferentes reinos, ha tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y moneda. De esto
inferirds lo que te dije en mi Ultima sobre la ligereza de los que por cortas observaciones propias,
o tal vez sin haber hecho alguna, y sélo por la relacion de viajeros poco especulativos, han
hablado de Espaia.
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Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores politicos, hacer muchas preguntas,
muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con madurez, tomar tiempo para cerciorarme en el
juicio que formé de cada cosa, y entonces prometo complacerte. Mientras tanto no hablaré en
mis cartas sino de mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo completa, para ensefianza
mia, educacion de tus nietos, gobierno de tu familia y bien de todos los que te conozcan y
traten.

Carta III

Del mismo al mismo

En los meses que han pasado desde la Ultima que te escribi, me he impuesto en la historia de
Espafia. He visto lo que de ella se ha escrito desde tiempos anteriores a la invasidén de nuestros
abuelos y su establecimiento en ella.

Como esto forma una serie de muchos afios y siglos, en cada uno de los cuales han acaecido
varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido visible hasta en los tiempos presentes, el
extracto de todo esto es obra muy larga para remitida en una carta, y en esta especie de trabajos
no estoy muy practico. Pediré a mi amigo Nufio que se encargue de ello y te lo remitiré. No
temas que salga de sus manos viciado el extracto de la historia del pais por alguna preocupacién
nacional, pues le he oido decir mil veces que, aunque ama y estima a su patria por juzgarla
dignisima de todo carifio y aprecio, tiene por cosa muy accidental el haber nacido en esta parte
del globo, o en sus antipodas, o en otra cualquiera.

En este estado quedd esta carta tres semanas ha, cuando me asalté una enfermedad en
cuyo tiempo no se apartd Nufio de mi cuarto; y haciéndole en los primeros dias el encargo arriba
dicho, lo desempeid luego que sali del peligro. En mi convalecencia me lo leyd, y lo hallé en todo
conforme a la idea que yo mismo me habia figurado; te lo remito tal cual pasé de sus manos a
las mias. No lo pierdas de vista mientras durare el tiempo de que nos correspondamos sobre
estos asuntos, por ser ésta una clave precisa para el conocimiento del origen de todos los usos y
costumbres dignos de la observacién de un viajero como yo, que ando por los paises de que
escribo, y del estudio de un sabio como tu, que ves todo el orbe desde tu retiro.

«La peninsula llamada Espaiia sélo estd contigua al continente de Europa por el lado de
Francia, de la que la separan los montes Pirineos. Es abundante en oro, plata, azogue, piedras,
aguas minerales, ganados de excelentes calidades y pescas tan abundantes como deliciosas. Esta
feliz situacion la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros pueblos. Los cartagineses, parte
por dolo y parte por fuerza, se establecieron en ella; y los romanos quisieron completar su poder
y gloria con la conquista de Espafia, pero encontraron una resistencia que parecio tan extrafia
como terrible a los soberbios duefios de lo restante del mundo. Numancia, una sola ciudad, les
costd catorce afios de sitio, la pérdida de tres ejércitos y el desdoro de los mas famosos
generales; hasta que, reducidos los numantinos a la precisiéon de capitular o morir, por la total
ruina de la patria, corto numero de vivos y abundancia de cadaveres en las calles (sin contar los
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que habian servido de pasto a sus conciudadanos después de concluidos todos sus viveres),
incendiaron sus casas, arrojaron sus nifilos, mujeres y ancianos en las llamas, y salieron a morir
en el campo raso con las armas en la mano. El grande Escipién fue testigo de la ruina de
Numancia, pues no puede llamarse propiamente conquistador de esta ciudad; siendo de notar
gue Luculo, encargado de levantar un ejército para aquella expedicidn, no hallé en la juventud
romana recluta que llevar, hasta que el mismo Escipidn se alistd para animarla. Si los romanos
conocieron el valor de los espafioles como enemigos, también experimentaron su virtud como
aliados. Sagunto sufrié por ellos un sitio igual al de Numancia, contra los cartagineses; y desde
entonces formaron los romanos de los espafioles el alto concepto que se ve en sus autores,
oradores, historiadores y poetas. Pero la fortuna de Roma, superior al valor humano, la hizo
sefiora de Espafia como de lo restante del mundo, menos algunos montes de Cantabria, cuya
total conquista no consta de la historia de modo que no pueda revocarse en duda. Largas
revoluciones inutiles de contarse en este paraje trajeron del Norte enjambres de naciones
feroces, codiciosas y guerreras, que se establecieron en Espaia. Pero con las delicias de este
clima tan diferente del que habian dejado, cayeron en tal grado de afeminacion y flojedad, que a
su tiempo fueron esclavos de otros conquistadores venidos de Mediodia. Huyeron los godos
espanoles hasta los montes de una provincia hoy llamada Asturias, y apenas tuvieron tiempo de
desechar el susto, llorar la pérdida de sus casas y ruina de su reino, cuando volvieron a salir
mandados por Pelayo, uno de los mayores hombres que naturaleza ha producido.

»Desde aqui se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho siglos. Varios reinos se
levantaron sobre la ruina de la monarquia goda espafiola, destruyendo el que querian edificar
los moros en el mismo terreno, regado con mas sangre espanola, romana, cartaginesa, goda y
mora de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo escriba y de los ojos que lo
vean escrito. Pero la poblacion de esta peninsula era tal que, después de tan largas y sangrientas
guerras, aun se contaban veinte millones de habitantes en ella. Incorporaronse tantas provincias
tan diferentes en dos coronas, la de Castillay la de Aragdn , y ambas en el matrimonio de don
Fernando y dofia Isabel, principes que seran inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno.
La reforma de abusos, aumento de las ciencias, humillacién de los soberbios, amparo de la
agricultura, y otras operaciones semejantes, formaron esta monarquia. Ayudoles la naturaleza
con un numero increible de vasallos insignes en letras y armas, y se pudieron haber lisonjeado
de dejar a sus sucesores un imperio mayor y mas duradero que el de la Roma antigua (contando
las Américas nuevamente descubiertas), si hubieran logrado dejar su corona a un heredero
varon. Negoles el cielo este gozo a trueque de tantos como les habia concedido, y su cetro pasé
a la casa de Austria, la cual gasto los tesoros, talentos y sangre de los espafioles por las continuas
guerras que, asi en Alemania como en Italia, tuvo que sostener Carlos | de Espaiia, hasta que
cansado de sus mismas prosperidades, o tal vez conociendo con prudencia la vicisitud de las
cosas humanas, no quiso exponerse a sus reveses y dejé el trono a su hijo don Felipe II.

Cartas Marruecas

»Este principe, acusado por la emulacidon de ambicioso y politico como su padre, pero menos
afortunado, siguiendo los proyectos de Carlos, no pudo hallar los mismos sucesos aun a costa de
ejércitos, armadas y caudales. Murié dejando su pueblo extenuado con las guerras, afeminado
con el oro y plata de América, disminuido con la poblacién de un mundo nuevo, disgustado con
tantas desgracias y deseoso de descanso. Pasé el cetro por las manos de tres principes menos

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




(%]
©
O
()
>
o
fe
©
(%]
©
+
j.
©
O

activos para manejar tan grande monarquia, y en la muerte de Carlos Il no era Espafia sino el
esqueleto de un gigante».

Hasta aqui mi amigo Nuio. De esta relacidn inferirds como yo: primero, que esta peninsula
no ha gozado una paz que pueda llamarse tal en cerca de dos mil aiios, y que por consiguiente es
maravilla que aun tengan hierba los campos y aguas sus fuentes, ponderacién que suele hacer
Nufio cuando se habla de su actual estado; segundo, que habiendo sido la religién motivo de
tantas guerras contra los descendientes de Tarif, no es mucho que sea objeto de todas sus
acciones; tercero, que la continuacidn de estar con las armas en la mano les haya hecho mirar
con desprecio el comercio e industria mecdnica; cuarto, que de esto mismo nazca lo mucho que
cada noble en Espafia se envanece de su nobleza; quinto, que los muchos caudales adquiridos
rapidamente en las Indias distraen a muchos de cultivar las artes mecanicas en la peninsula y de
aumentar su poblacién.

Las demas consecuencias morales de estos eventos politicos irds notando en las cartas que
escribiré sobre estos asuntos.

Carta IV

Del mismo al mismo

Los europeos del siglo presente estdn insufribles con las alabanzas que amontonan sobre la
era en que han nacido. Si los creyeras, dirias que la naturaleza humana hizo una prodigiosa e
increible crisis precisamente a los mil y setecientos afios cabales de su nueva cronologia. Cada
particular funda una vanidad grandisima en haber tenido muchos abuelos no sélo tan buenos
como él, sino mucho mejores, y la generacion entera abomina de las generaciones que le han
precedido. No lo entiendo.

Mi docilidad aun es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y repetido de las ventajas
de este siglo sobre los otros, que me he puesto muy de veras a averiguar este punto. Vuelvo a
decir que no lo entiendo; y afiado que dificulto si ellos se entienden a si mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos delitos y miserias en la
especie humana, y en nada aumentadas sus virtudes y comodidades. Asi se lo dije con mi natural
franqueza a un cristiano que el otro dia, en una concurrencia bastante numerosa, hacia una
apologia magnifica de la edad, y casi del afio, que tuvo la dicha de producirle. Espantose de
oirme defender la contraria de su opinidn; y fue en vano cuanto le dije, poco mas o menos del
modo siguiente:

«No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. La excelencia de un siglo
sobre otro creo debe regularse por las ventajas morales o civiles que produce a los hombres.
Siempre que éstos sean mejores, diremos también que su era es superior en lo moral a la que no
produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja en el mayor nimero.
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Sentado este principio, que me parece justo, veamos ahora qué ventajas morales y civiles tiene
tu siglo de mil setecientos sobre los anteriores. En lo civil, écudles son las ventajas que tiene? Mil
artes se han perdido de las que florecieron en la antigliedad; y las que se han adelantado en
nuestra era, ¢qué producen en la practica, por mucho que ostenten en la especulativa? Cuatro
pescadores vizcainos en unas malas barcas hacian antiguamente viajes que no se hacen ahora
sino rara vez y con tantas y tales precauciones que son capaces de espantar a quien los
emprende. De la agricultura, la medicina, ésin preocupacion no puede decirse lo mismo?

»Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia favorezca nuestros dias, en la
realidad ¢qué diremos? Sélo puedo asegurar que este siglo tan feliz en tu dictamen ha sido tan
desdichado en la experiencia como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la historia, dejara
a la posteridad horrorosas relaciones de principes dignisimos destronados, quebrantados
tratados muy justos, vendidas muchas patrias dignisimas de amor, rotos los vinculos
matrimoniales, atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos solemnes, violado el
derecho de hospitalidad, destruida la amistad y su nombre sagrado, entregados por traicion
ejércitos valerosos; y sobre las ruinas de tantas maldades levantarse un suntuoso templo al
desorden general.

»éQué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus semejantes? Concédote cierta
ilustracién aparente que ha despojado a nuestro siglo de la austeridad y rigor de los pasados;
pero, ésabes de qué sirve esta mutacion, este oropel que brilla en toda Europa y deslumbra a los
menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve mas que de confundir el orden respectivo,
establecido para el bien de cada estado en particular.

Cartas Marruecas

»La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente los vicios de cada una
y desterrar las virtudes respectivas. De aqui nacerad, si ya no ha nacido, que los nobles de todos
los paises tengan igual despego a su patria, formando entre todos una nacidén separada de las
otras y distinta en idioma, traje y religidn; y que los pueblos sean infelices en igual grado, esto
es, en proporcién de la semejanza de los nobles. Siguese a esto la decadencia general de los
estados, pues sélo se mantienen los unos por la flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza suya
o propio vigor. El tiempo que tardan las cortes en uniformarse exactamente en lujo y relajacién
tardaran también las naciones en asegurarse las unas de la ambicion de las otras: y este grado de
universal abatimiento parecerd un apetecible sistema de seguridad a los ojos de los politicos
afeminados; pero los buenos, los prudentes, los que merecen este nombre, conoceran que un
corto numero de afios las reducira todas a un estado de flaqueza que les vaticine pronta y
horrorosa destruccion. Si desembarcasen algunas naciones guerreras y desconocidas en los dos
extremos de Europa, mandadas por unos héroes de aquellos que produce un clima, cuando otro
no da sino hombres medianos, no dudo que se encontrarian en la mitad de Europa, habiendo
atravesado y destruido un hermosisimo pais. ¢ Qué obstdculos hallarian de parte de sus
habitantes? No sé si lo diga con risa o con lastima: unos ejércitos muy lucidos y simétricos sin
duda, pero debilitados por el peso de sus pasiones y mandados por generales en quienes hay
menos de lo que se requiere de aquel gran estimulo de un héroe, a saber, el patriotismo. Ni
creas que para detener semejantes irrupciones sea suficiente obstaculo el nimero de las
ciudades fortificadas. Si reinan el lujo, la desidia y otros vicios semejantes, fruto de la relajacion
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de las costumbres, éstos sin duda abrirdn las puertas de las ciudadelas a los enemigos. La mayor
fortaleza, la mas segura, la Unica invencible, es la que consiste en los corazones de los hombres,
no en lo alto de los muros ni en lo profundo de los fosos.

»éCudles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de Guadalete los godos
espanoles? jCuan pronto, en proporcién del nimero, fueron deshechos por nuestros abuelos,
fuertes, austeros y atrevidos! iCudn largo y triste tiempo el de su esclavitud! jCudnta sangre
derramada durante ocho siglos para reparar el dano que les hizo la afeminacion, y para sacudir
el yugo que jamas los hubiera oprimido, si hubiesen mantenido el rigor de las costumbres de sus
antepasados!».

No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y mucho menos las
siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo pais, continuando de este modo:

«Aunque todo esto no fuese asi en varias partes de Europa, épuedes dudarlo respecto de la
tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es capaz de demostracién con todo el rigor
geomeétrico. ¢Hablas de poblacion? Tienes diez millones escasos de almas, mitad del nUmero de
vasallos espainoles que contaba Fernando el Catdlico. Esta disminucidn es evidente. Veo algunas
pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad grande; pero sal por esas provincias y veras a lo
menos dos terceras partes de casas caidas, sin esperanza de que una sola pueda algun dia
levantarse. Ciudad tienes en Espafia que contd algun dia quince mil familias, reducidas hoy a
ochocientas. ¢Hablas de ciencias? En el siglo antepasado tu nacién era la mas docta de Europa,
como la francesa en el pasado y la inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los Pirineos,
apenas se conocen los sabios que asi se llaman por acd. ¢ Hablas de agricultura? Esta siempre
sigue la proporcidn de la poblacién. Inférmate de los ancianos del pueblo, y oiras lastimas.
¢Hablas de manufacturas? ¢ Qué se han hecho las antiguas de Cérdoba, Segovia y otras? Fueron
famosas en el mundo, y ahora las que las han reemplazado estan muy lejos de igualarlas en fama
y mérito: se hallan muy en sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra».

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levanté muy sofocado el apologista,
mird a todas partes y, viendo que nadie le sostenia, jugé como por distraccién con los cascabeles
de sus dos relojes, y se fue diciendo:

-No consiste en eso la cultura del siglo actual, su excelencia entre todos los pasados y
venideros, y la felicidad mia y de mis contemporaneos. El punto esta en que se come con mas
primor; los lacayos hablan de politica; los maridos y los amantes no se desafian; y desde el sitio
de Troya hasta el de Almeida, no se ha visto produccién tan honrosa para el espiritu humano,
tan util para la sociedad y tan maravillosa en sus efectos como los polvos sampareille inventados
por Mr. Friboleti en la calle de San Honorato de Paris.

-Dices muy bien -le repliqué-; y me levanté para ir a mis oraciones acostumbradas,
afadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte de mi patria los efectos de la cultura de
este siglo, si consiste en lo que éste ponia su defensa.
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CartaV

Del mismo al mismo

He leido la toma de Méjico por los espafioles y un extracto de los historiadores que han
escrito las conquistas de esta nacion en aquella remota parte del mundo que se llama América, y
te aseguro que todo parece haberse ejecutado por arte magica: descubrimiento, conquista,
posesidn, dominio son otras tantas maravillas.

Como los autores por los cuales he leido esta serie de prodigios son todos espafioles, la
imparcialidad que profeso pide también que lea lo escrito por los extranjeros. Luego sacaré una
razéon media entre lo que digan éstos y aquéllos, y creo que en ella podré fundar el dictamen
mas sano. Supuesto que la conquista y dominio de aquel medio mundo tuvieron y aun tienen
tanto influjo sobre las costumbres de los espafioles, que son ahora el objeto de mi especulacion,
la lectura de esta historia particular es un suplemento necesario al de la historia general de
Espafia, y clave precisa para la inteligencia de varias alteraciones sucedidas en el estado politico
y moral de esta nacidn. No entraré en la cuestidn tan vulgar de saber si estas nuevas
adquisiciones han sido utiles, inutiles o perjudiciales a Espaia. No hay evento alguno en las cosas
humanas que no pueda convertirse en dafio o en provecho, segin lo maneje la prudencia.

Carta VI

Del mismo al mismo

El atraso de las ciencias en Espafia en este siglo, ¢quién puede dudar que procede de la falta
de proteccién que hallan sus profesores? Hay cochero en Madrid que gana trescientos pesos
duros, y cocinero que funda mayorazgos; pero no hay quien no sepa que se ha de morir de
hambre como se entregue a las ciencias, exceptuadas las de pane lucrando que son las Unicas
gue dan de comer.

Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios de los ejércitos, que no
llevan pagay se exponen mas. Es un gusto oirles hablar de matematicas, fisica moderna, historia
natural, derecho de gentes, y antigliedades, y letras humanas, a veces con mas recato que si
hiciesen moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, tenidos por sabios
superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y siete silogismos seguidos sobre si
los cielos son fluidos o sélidos.

Hablando pocos dias ha con un sabio escolastico de los mas condecorados en su carrera, le
oi esta expresion, con motivo de haberse nombrado en la conversacidn a un sujeto excelente en
matematicas: «Si, en su pais se aplican muchos a esas cosillas, como matematicas, lenguas
orientales, fisica, derecho de gentes y otras semejantes».
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Pero yo te aseguro, Ben-Beley, que si sefialasen premios para los profesores, premios de
honor, o de interés, o de ambos, équé progresos no harian? Si hubiese siquiera quien los
protegiese, se esmerarian sin mas estimulo; pero no hay protectores.

Tan persuadido estd mi amigo de esta verdad, que hablando de esto me dijo:

«En otros tiempos, alla cuando me imaginaba que era util y glorioso dejar fama en el mundo,
trabajé una obra sobre varias partes de la literatura que habia cultivado, aunque con mas amor
gue buen suceso. Quise que saliese bajo la sombra de algln poderoso, como es natural a todo
autor principiante. Oi a un magnate decir que todos los autores eran locos; a otro, que las
dedicatorias eran estafas; a otro, que renegaba del que inventd el papel; otro se burlaba de los
hombres que se imaginaban saber algo; otro me insinud que la obra que le seria mas acepta,
seria la letra de una tonadilla; otro me dijo que me viera con un criado suyo para tratar esta
materia; otro ni me quiso hablar; otro ni me quiso responder; otro ni quiso escucharme; y de
resultas de todo esto, tomé la determinacion de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo que
traia el agua a casa. Su nombre era Domingo, su patria Galicia, su oficio ya esta dicho: conque
recogi todos estos preciosos materiales para formar la dedicatoria de esta obra».

Y al decir estas palabras, saco de la cartera unos cuadernillos, pusose los anteojos, acercose
alaluzy, después de haber ojeado, empezé a leer: «Dedicatoria a Domingo de Domingos,
aguador decano de la fuente del Ave Maria» . Detivose mi amigo un poco, y me dijo: -iMira qué
Mecenas! Prosiguio leyendo:

«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; gargajea; toma un polvo con gravedad;
bosteza con estrépito; tiéndete sobre este banco; empieza a roncar, mientras leo esta mi muy
humilde, muy sincera y muy justa dedicatoria. ¢Qué? Te ries y me dices que eres un pobre
aguador, tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto poco apto para proteger obras y autores. ¢ Pues
qué? éTe parece que para ser un Mecenas es preciso ser noble, rico y sabio? Mira, buen
Domingo, a falta de otros tu eres excelente. ¢ Quién me quitara que te llame, si quiero, mas
noble que Eneas, mas guerrero que Alejandro, mas rico que Creso, mas hermoso que Narciso,
mas sabio que los siete de Grecia, y todos los mases que me vengan a la pluma? Nadie me lo
puede impedir, sino la verdad; y ésta, has de saber que no ata las manos a los escritores, antes
suelen ellos atacarla a ella, y cortarla las piernas, y sacarla los ojos, y taparla la boca. Admite,
pues, este obsequio literario: sepa la posteridad que Domingo de Domingos, de inmemorial
genealogia, aguador de las mas famosas fuentes de Madrid, ha sido, es y sera el Unico patrén,
protector y favorecedor de esta obra.

«iGeneraciones futuras!, ifamilias de venideros siglos!, igentes extrafias!, inaciones no
conocidas!, imundos aln no descubiertos! Venerad esta obra, no por su mérito, harto pequeio
y trivial, sino por el sublime, ilustre, excelente, egregio, encumbrado y nunca bastantemente
aplaudido nombre y titulo de mi Mecenas.

»i T4, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por Ovidio, que sélo esta mejor
retratada en la cara de algunos amigos mios! Muerde con tus mismos negros dientes tus
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maldicientes y rabiosos labios, y tu ponzofiosa y escandalosa lengua; vuelva a tu pecho infernal
la envenenada saliva que iba a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente boca, mas horrenda
que la del infierno, pues ésta sdélo es temible a los malvados y la tuya aun lo es mds a los buenos.

»Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira la alta dicha de tu favor. Pero
équién en la rueda de la fortuna no se envanece en lo alto de ella? ¢ Quién no se hincha con el
soplo lisonjero de la suerte? ¢ Quién desde la cumbre de la prosperidad no se juzga superior a los
gue poco antes se hallaban en el mismo horizonte? T, ti mismo, a quien contemplo mayor que
muchos héroes de los que no son aguadores, éino te sientes el corazén lleno de una noble
presuncién cuando llegas con tu cdntaro a la fuente y todos te hacen lugar? iCon qué generoso
fuego he visto brillar tus ojos cuando recibes este obsequio de tus compaferos, compaferos
dignisimos, obsequio que tanto mereces por tus canas nacidas en subir y bajar las escaleras de
mi casa y otras! jAy de aquel que se resistiera! jQué cantarazo llevara! Si todos se te rebelaran, a
todos aterrarias con tu cantaro y pufio, como Jupiter a los Gigantes con sus rayos y centellas. A
los fildsofos pareceria exceso ridiculo de orgullo esta amenaza (y la de otros héroes de esta
clase); pero équiénes son los fildsofos? Unos hombres rectos y amantes de las ciencias, que
quisieron hacer a todos los hombres odiar las necedades; que tienen la lengua unisona con el
corazon y otras ridiculeces semejantes. Vuélvanse, pues, los fildsofos a sus guardillas, y dejen
rodar la bola del mundo por esos aires de Dios, de modo que a fuerza de dar vueltas se
desvanezcan las pocas cabezas que aun se mantienen firmes y todo el mundo se convierta en un
espacioso hospital de locos».

Carta VII

Del mismo al mismo

En el imperio de Marruecos todos somos igualmente despreciables en el concepto del
emperador y despreciados en el de la plebe, siendo muy accidental la distincion de uno o otro
individuo para él mismo, y de ninguna esperanza para sus hijos; pero en Europa son varias las
clases de vasallos en el dominio de cada monarca.

La primera consta de hombres que poseen inmensas riquezas de sus padres y dejan por el
mismo motivo a sus hijos considerables bienes. Ciertos empleos se dan a éstos solos, y gozan
con mas inmediacién el favor del soberano. A esta jerarquia sigue otra de nobles menos
condecorados y poderosos. Su mucho nimero llena los empleos de las tropas, armadas,
tribunales, magistraturas y otros, que en el gobierno mondarquico no suelen darse a los plebeyos,
sino por algin mérito sobresaliente.

Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las dignidades y posesiones, no se
necesita diferencia en el modo de criar los hijos; pero en Europa la educacion de la juventud
debe mirarse como objeto de la primera importancia. El que nace en la infima clase de las tres, y
gue ha de pasar su vida en ella, no necesita estudios, sino saber el oficio de su padre en los
términos en que se lo ve ejercer. El de la segunda ya necesita otra educacién para desempefiar
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Cartas Marruecas

los empleos que ha de ocupar con el tiempo. Los de la primera se ven precisados a esto mismo
con mas fuerte obligacidn, porque a los 25 afios, o antes, han de gobernar sus estados, que son
muy vastos, disponer de inmensas rentas, mandar cuerpos militares, concurrir con los
embajadores, frecuentar el palacio y ser el dechado de los de la segunda clase.

Esta teoria no siempre se verifica con la exactitud que se necesita. En este siglo se nota
alguna falta de esto en Espafia. Entre risa y llanto me contd Nufio un lance que parece de novela,
en que se halld, y que prueba la viveza de los talentos de la juventud espaiiola, singularmente en
algunas provincias; pero antes de contarmelo, puso el preludio siguiente:

-Dias ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de él. En este supuesto, no sé a
cuantos estamos de educacidn publica; y lo que es mds, tampoco quiero saberlo. Cuando yo era
capitan de infanteria, me hallaba en frecuentes concursos de gentes de todas clases: noté esta
misma desgracia y, queriendo remediarla en mis hijos, si Dios me los daba, lei, oi, medité y hablé
mucho sobre esta materia. Hallé diferentes pareceres: unos sobre que convenia tal educacién,
otros sobre que convenia tal otra, y también alguno sobre que no convenia ninguna.

Pero me acuerdo que yendo a Cadiz, donde se hallaba mi regimiento de guarniciéon, me
extravié y me perdi en un monte. Iba anocheciendo, cuando me encontré con un caballerete de
hasta 22 afios, de buen porte y presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas
primorosas, calzén y ajustador de ante con muchas docenas de botones de plata, el pelo dentro
de una redecilla blanca, capa de verano caida sobre el anca del caballo, sombrero blanco
finisimo y pafiuelo de seda morado al cuello. Nos saludamos, como es regular, y preguntandole
por el camino de tal parte, me respondid que estaba lejos de alli; que la noche ya estaba encima
y dispuesta a tronar; que el monte no era muy seguro; que mi caballo estaba cansado; y que, en
vista de todo esto, me aconsejaba y suplicaba que fuese con él a un cortijo de su abuelo, que
estaba a media legua corta. Lo dijo todo con tanta franqueza y agasajo, y lo insté con tanto
empefio, que acepté la oferta. La conversacion cayd, seglin costumbre, sobre el tiempo y cosas
semejantes; pero en ella manifestaba el mozo una luz natural clarisima con varias salidas de
viveza y feliz penetracidn, lo cual, junto con una voz muy agradable y gusto muy proporcionado,
mostraba en él todos los requisitos naturales de un perfecto orador; pero de los artificiales, esto
es, de los que ensefia el arte por medio del estudio, no se hallaba uno siquiera. Salimos ya del
monte cuando, no pudiendo menos de notar lo hermoso de los troncos que acababamos de ver,
le pregunté si cortaban de aquella madera para construccién de navios.

-¢Qué sé yo de eso? -me respondié con presteza-. Para eso, mi tio el comendador. En todo el
dia no habla sino de navios, brulotes, fragatas y galeras. iValgame Dios, y qué pesado esta el
buen caballero! {Poquitas veces hemos oido de su boca, algo trémula por sobra de afios y falta
de dientes, la batalla de Toldn, la toma de los navios La Princesa y El Glorioso , la colocacion de
los navios de Leso en Cartagena! Tengo la cabeza llena de almirantes holandeses e ingleses. Por
cuanto hay en el mundo dejara de rezar todas las noches a San Telmo por los navegantes; y
luego entra un gran parladillo sobre los peligros de la mar al que se sigue otro sobre la pérdida
de toda una flota entera, no sé qué afio, en que se escapé el buen sefior nadando, y luego una
digresion muy natural y bien traida sobre lo Util que es el saber nadar. Desde que tengo uso de
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razon no lo he visto corresponderse por escrito con otro que con el marqués de la Victoria, ni le
he conocido mas pesadumbre que la que tuvo cuando supo la muerte de don Jo rge Juan. El otro
dia estdbamos muy descuidados comiendo, y, al dar el reloj las tres, dio una gran palmada en la
mesa, que hubo de romperla o romperse las manos, y dijo, no sin muchisima célera: -A esta hora
fue cuando se llegd a nosotros, que ibamos en el navio La Princesa , el tercer navio inglés; y a fe
gue era muy hermoso: era de noventa cafones. iY qué velero! De eso no he visto. Lo mandaba
un sefior oficial. Si no por él, los otros dos no hubiéramos contado el lance. Pero, ¢qué se ha de
hacer? jTantos a uno!-. Y en esto le asalté la gota que padece dias ha, y que nos valié un poco de
descanso, porque si no, tenia traza de irnos contando de uno en uno todos los lances de mar que
ha habido en el mundo desde el arca de Noé.

Ceso por un rato el mozalbete la murmuracion contra un tio tan venerable, segun lo que él
mismo contaba; y al entrar en un campo muy llano, con dos lugarcitos que se descubrian a corta
distancia el uno del otro: -jBravo campo -dije yo- para disponer setenta mil hombres en batalla!-.
Con ésas a mi primo el cadete de Guardias -respondid el otro con igual desembarazo. Sabe
cuantas batallas se han dado desde que los angeles buenos derrotaron a los malos. Y no es lo
mas eso, sino que sabe también las que se perdieron, por qué se perdieron; las que se ganaron,
por qué se ganaron; y por qué quedaron indecisas las que ni se ganaron ni se perdieron. Ya lleva
gastados no sé cuantos doblones en instrumentos de matemdticas, y tiene un badl lleno de unos
planos, que él llama, y son unas estampas feas que ni tienen caras ni cuerpos.

Procuré no hablarle mas de ejército que de marina, y sélo le dije: -No sera lejos de aqui la
batalla que se dio en tiempo de don Rodrigo y fue tan costosa como nos dice la historia.

-iHistoria! -dijo-. Me alegrara que estuviera aqui mi hermano el candnigo de Sevilla; yo no la
he aprendido, porque Dios me ha dado en él una biblioteca viva de todas las historias del mudo.
Es mozo que sabe de qué color era el vestido que llevaba puesto el rey don Fernando cuando
tomod a Sevilla.

Llegabamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me hubiese contestado a materia alguna
de cuantas le toqué. Mi natural sinceridad me llevé a preguntarle cdmo le habian educado, y me
respondio: -A mi gusto, al de mi madre y al de mi abuelo, que era un sefior muy anciano que me
gueria como a las nifas de sus ojos. Murid de cerca de cien aifos de edad. Habia sido capitan de
Lanzas de Carlos Il, en cuyo palacio se habia criado. Mi padre bien queria que yo estudiase, pero
tuvo poca vida y autoridad para conseguirlo. Murid sin tener el gusto de verme escribir. Ya me
habia buscado un ayo, y la cosa iba de veras, cuando cierto accidentillo lo descompuso todo.

-éCuales fueron sus primeras lecciones? -preguntéle yo. -Ninguna -respondié el muchacho-;
ya sabia yo leer un romance y tocar unas seguidillas; ¢ para qué necesita mdas un caballero? Mi
ddémine bien quiso meterme en honduras, pero le fue muy mal y hubo de irle mucho peor. El
caso fue que habia yo concurrido con otros amigos a un encierro. Supolo, y vino tras mi a
oponerse a mi voluntad. Llegd precisamente a tiempo que los vaqueros me andaban ensefiando
como se toma la vara. No pudo traerle su desgracia a peor ocasion. A la segunda palabra que
quiso hablar, le di un varazo tan fuerte en medio de la cabeza, que se la abri en mds cascos que
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una naranja; y gracias a que me contuve, porque mi primer pensamiento fue ponerle una vara lo
mismo que a un toro de diez afios; pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos
gritaban: iViva el sefiorito! Y hasta el tio Gregorio, que es hombre de pocas palabras, exclamé: -
iLo ha hecho uzia como un angel del cielo!

-¢Quién es ese tio Gregorio? -preguntéle, atdnito de que aprobase tal insolencia; y me
respondio: -El tio Gregorio es un carnicero de la ciudad que suele acompafiarnos a comer, fumar
y jugar. iPoquito le queremos todos los caballeros de por aca! Con ocasidn de irse mi primo
Jaime Maria a Granada y yo a Sevilla, hubimos de sacar la espada sobre quién lo habia de llevar;
y en esto hubiera parado la cosa, si en aquel tiempo mismo no le hubiera prendido la justicia por
no sé qué puialadillas que dio en la feria y otras frioleras semejantes, que todo ello se compuso
al mes de carcel.

Dandome cuenta del caracter del tio Gregorio y otros iguales personajes, llegamos al cortijo.
Presentome a los que alli se hallaban, que eran amigos o parientes suyos de la misma edad, clase
y crianza; se habian juntado para ir a una caceria; y esperando la hora competente, pasaban la
noche jugando, cenando, cantando y hablando; para todo lo cual se hallaban muy bien provistos,
porque habian concurrido algunas gitanas con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos
hijos. Alli tuve la dicha de conocer al sefior tio Gregorio. A su voz ronca y hueca, patilla larga,
vientre redondo, modales asperas, frecuentes juramentos y trato familiar, se distinguia entre
todos. Su oficio era hacer cigarros, dandolos ya encendidos de su boca a los caballeritos, atizar
los velones, decir el nombre y mérito de cada gitana, llevar el compas con las palmas de las
manos cuando bailaba alguno de sus mas apasionados protectores, y brindar a sus saludes con
medios cantaros de vino. Conociendo que venia cansado, me hicieron cenar luego y me llevaron
a un cuarto algo apartado para dormir, destinando un mozo del cortijo que me llamase y
condujese al camino. Contarte los dichos y hechos de aquella academia fuera imposible, o tal vez
indecente; sélo diré que el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del tio Gregorio, la bulla
de todas las voces, el ruido de las castafiuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las
gitanas sobre cual habia de tocar el polo para que lo bailase Preciosilla, el ladrido de los perros y
el desentono de los que cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda la noche. Llegada la
hora de marchar, monté a caballo, diciéndome a mi mismo en voz baja: jAsi se cria una juventud
gue pudiera ser tan util si fuera la educacion igual al talento! Y un hombre serio, que al parecer
estaba de mal humor con aquel género de vida, oyéndome, me dijo con lagrimas en los ojos: -Si,
sefior.

Carta VIII

Del mismo al mismo

Lo extraiio de la dedicatoria de mi amigo Nufio a su aguador Domingo y lo raro de su
caracter, nacido de la variedad de cosas que por él han pasado, me hizo importunarle para que
me ensefiara la obra; pero en vano. Entablé otra pretension, y fue que me dijese siquiera el
asunto, ya que no me lo queria mostrar. Hicele varias preguntas.
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-¢Sera de Filosofia? -No, por cierto -me respondio-. A fuerza de usarse esta voz, se ha
gastado. Segun la variedad de los hombres que llaman fildsofos, ya no sé qué es Filosofia. No hay
extravagancia que no se condecore con tan sublime nombre. -é De Matematicas? -Tampoco. Esto
quiere un estudio muy seguido, y yo le abandoné desde los principios. Publicar en cuarto lo que
otro en octavo, en pergamino lo que otros en pasta, o juntar un poco de éste y otro de aquél, se
llama ser copista mds o menos exacto, y no autor. Es engaiar al publico y ganar dinero que se
vuelve materia de restitucion. -¢ De Jurisprudencia? -Menos. A medida que se han ido
multiplicando los autores de esta facultad se ha ido oscureciendo la Justicia. A este paso, tan
peligroso me parece cualquier nuevo escritor de leyes como el infractor de ellas. Tanto delito es
comentarlas como quebrantarlas. Comentarios, glosas, interpretaciones, notas, etc., suelen ser
otros tantos ardides de la guerra forense. Si por mi fuera, se debiera prohibir toda obra nueva
sobre esta materia por el mismo hecho. -éDe Poesia? -Tampoco. El Parnaso produce flores que
no deben cultivarse sino por manos de jévenes. Las musas no sélo se apartan de las canas de la
cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara. Parece mal un viejo con guirnalda de mirtos y
violetas, convidando a los ecos y a las aves a cantar los rigores o favores de Amarilis. -éDe
Teologia? -Por ningun término. Adoro la esencia de mi Criador; traten otros de sus atributos. Su
magnificencia, su justicia, su bondad llenan mi alma de reverencia para adorarle, no mi pluma de
orgullo para quererle penetrar. -¢De Estado? -No lo pretendo. Cada reino tiene sus leyes
fundamentales, su constitucion, su historia, sus tribunales, y conocimiento del caracter de sus
pueblos, de sus fuerzas, clima, producto y alianza. De todo esto nace la ciencia de los estados.
Estudienla los que han de gobernar; yo naci para obedecer, y para esto basta amarasureyya
su patria: dos cosas a que nadie me ha ganado hasta ahora.

Cartas Marruecas

-¢Pues de qué tratas en tu obra? -insté yo, no sin alguna impaciencia-; algo de esto ha de ser.
¢Qué otro asunto puede haber digno de la aplicacion y estudio? -No te canses, respondié. Mi
obra no era mas que un diccionario castellano en que se distinguiese el sentido primitivo de cada
voz y el abusivo que le han dado los hombres en el trato. O inventar un idioma nuevo, o volver a
fundir el viejo, porque ya no sirve. Aun conservo en la memoria la advertencia preliminar que
ensefia el verdadero uso de mi diccionario; y decia asi, sobre palabra mas o menos:

«Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo diccionario castellano. Presento al lector
un nuevo diccionario, diferente de todos los que se conocen hasta ahora. En él no me empefio
en poner mil voces mas o menos que en otro; ni en averiguar si una palabra es de Solis, o de
Saavedra, o de Cervantes, o de Mariana, o de Juan de Mena, o de Alonso el de las Partidas ; ni en
saber si ésta o la otra voz viene del arabigo, del latin, del cantabro, del fenicio, del cartaginés; ni
en decir si tal término esta ya anticuado, o es corriente; o nuevamente admitido; o si tal
expresion es baja, media o sublime; o si es prosaica o si es poética. No emprendo trabajo alguno
de éstos, sino otro menos lucido para mi, pero mas util para todos mis hermanos los hombres.
Mi dnimo es el publicar lisa y llanamente el sentido primitivo, genuino y real de cada voz, y el
abuso que de ella se ha hecho, o sea, su sentido abusivo en el trato civil. -¢Y para qué se toma
ese trabajo? -me dice un sefiorito, mirandose los encajes de la vuelta. -Para que nadie se engafie
-respondi yo, mirdandole cara a cara-, como yo me he engafiado, por creer que los verbos amar,
servir, favorecer, estimar y otros tales no tienen mas que un sentido, siendo asi que tienen
tantos que no hay guarismo que alcance. ¢ Addnde habra paciencia para que un pobre como yo,
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por ejemplo, se despida de su familia, deje su lugar, se venga a Madrid, se esté afios y mas afios,
gaste su hacienda, suba y baje escaleras, haga plantones, abrace pajes, salude porteros, pase
enfermedades, y al cabo se vuelva peor de lo que vino? Y todo porque no entendié el verdadero
sentido de unas cuantas cldusulas que leyd en una carta recibida por Pascuas, sino que se tomd
al pie de la letra aquello de «celebraré que nos veamos cuanto antes por aca, pues el particular
conocimiento que en la corte tenemos de sus apreciables circunstancias, largo mérito, servicio
de sus antepasados y aptitud para el desempefio de cualquier encargo, serian justos motivos de
complacerle en las pretensiones que quisiese entablar, concurriendo en mi otras y mayores
obligaciones de servirle, por los particulares favores que debi a sus sefiores padres (que santa
gloria hayan) y los enlaces de mi casa con la de Vm., cuya vida, en compaiiia de su esposa y mi
sefiora, guarde Dios muchos y felices afios como deseo y pido. Madrid, tantos de tal mes, etc». Y
luego, mas abajo: «B. L. M. de Vm. su mas rendido servidor y apasionado amigo, que verle
desea, Fulano de Tal».

»Para desengafio, pues, de los pocos tontos que aun quedan en el mundo, capaces de creer
que significan algo estas expresiones, compuse este caritativo diccionario, con el fin de que no
sélo no se dejen llevar del sentido dafioso del idioma, sino que con esta ayuda y un poco de
practica, puedan también hablar a cada uno en su lengua. Si el publico conociese la utilidad de
esta obra, me animaré a componer una gramatica analoga al diccionario; y tanto puede ser el
estimulo, que me determine a componer una retérica, légica y metafisica de la misma
naturaleza: proyecto que, sillega a efectuarse, puede muy bien establecer un nuevo sistema de
educacion publica, y darme entre mis conciudadanos mas fama y veneracién que la que adquirid
Confucio entre los suyos por los preceptos de moral que les dejé».

Callé mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. Discurro que el cristiano tiene
razon, y que en todas las lenguas de Europa hace falta semejante diccionario.

Carta IX

Del mismo al mismo

Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no espafioles acerca de la conquista de la
América.

Si del lado de los espaiioles no se oye sino religidén, heroismo, vasallaje y otras voces dignas
de respeto, del lado de los extranjeros no suenan sino codicia, tirania, perfidia y otras no menos
espantosas. No pude menos de comunicarselo a mi amigo Nufio, quien me dijo que era asunto
dignisimo de un fino discernimiento, juiciosa critica y madura reflexién; pero que entre tanto, y
reservandome el derecho de formar el concepto que mas justo me pareciese en adelante,
reflexionase por ahora sélo que los pueblos que tanto vocean la crueldad de los espafioles en
América son precisamente los mismos que van a las costas de Africa a comprar animales
racionales de ambos sexos a sus padres, hermanos, amigos, guerreros victoriosos, sin mas
derecho que ser los compradores blancos y los comprados negros; los embarcan como brutos;
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los llevan millares de leguas desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan en América;
los venden en publico mercado como jumentos, a mas precio los mozos sanos y robustos, y a
mucho mas las infelices mujeres que se hallan con otro fruto de miseria dentro de si mismas;
toman el dinero; se lo llevan a sus humanisimos paises, y con el producto de esta venta
imprimen libros llenos de elegantes inventivas, retéricos insultos y elocuentes injurias contra
Herndn Cortés por lo que hizo; éy qué hizo? Lo siguiente. Sacaré mi cartera y te leeré algo sobre
esto.

1.2 Acepta Herndan Cortés el cargo de mandar unos pocos soldados para la conquista de un
pais no conocido, porque reciben la orden del general bajo cuyo mando servia. Aqui no veo
delito, sino subordinacién militar y arrojo increible en la empresa de tal expedicion con un
puiado de hombres tan corto, que no se sabe cémo se ha de llamar.

2.2 Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de su fortuna y émulos. Llega a la
isla de Cozumel (horrenda por los sacrificios de sangre humana, que eran frecuentes en ella),
pone buen orden en sus tropas, las anima y consigue derribar aquellos idolos, cuyo culto era tan
cruel a la humanidad, apaciguando los islefios. Hasta aqui creo descubrir el caracter de un héroe.

3.2 Sigue su viaje; recoge un espafiol cautivo entre los salvajes y, en la ayuda que éste le dio
por su inteligencia de aquellos idiomas, halla la primera sefal de sus futuros sucesos, conducidos
éste y los restantes por aquella inexplicable encadenacidn de cosas, que los cristianos llamamos
providencia, los materialistas casualidad y los poetas suerte o hado.

Cartas Marruecas

4.2 Llega al rio de Grijalva y tiene que pelear dentro del agua para facilitar el desembarco,
gue consigue. Gana a Tabasco contra indios valerosos. Siguese una batalla contra un ejército
respetable; gana la victoria completa y continta su viaje. La relacién de esta batalla da motivo a
muchas reflexiones, todas muy honorificas al valor de los espafioles; pero entre otras, una que
es tan obvia como importante, a saber: que por mas que se pondere la ventaja que daba a los
espanoles sobre los indios la pélvora, las armas defensivas y el uso de los caballos, por el pasmo
gue causo este aparato guerrero nunca visto en aquellos climas, gran parte de la gloria debe
siempre atribuirse a los vencedores, por el nimero desproporcionado de los vencidos, destreza
en sus armas, conocimiento del pais y otras tales ventajas, que siempre duraban, y aun crecian,
al paso que se minoraba el susto que les habia impreso la vista primera de los europeos. El
hombre que tenga mejores armas, si se halla contra ciento que no tengan mas que palos, matara
cinco o seis, o cincuenta, o setenta; pero alguno le ha de matar, aunque no se valgan mas que
del cansancio que ha de causar el manejo de las armas, el calor, el polvo y las vueltas que puede
dar por todos lados la cuadrilla de sus enemigos. Este es el caso de los pocos espafioles contra
innumerables americanos, y esta misma proporcion se ha de tener presente en la relacién de
todas las batallas que el gran Cortés gané en aquella conquista.

5.2 De la misma flagueza humana sabe Cortés sacar fruto para su intento. Una india noble, a
quien se habia aficionado apasionadamente, le sirve de segundo intérprete, y es de suma
utilidad en la expedicion: primera mujer que no ha perjudicado en un ejército, y notable ejemplo
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de lo atil que puede ser el bello sexo, siempre que dirija su sutileza natural a fines loables y
grandes.

6.2 Encuéntrase con los embajadores de Motezuma, con quienes tiene unas conferencias
gue pueden ser modelo para los estadistas, no sélo americanos, sino europeos.

7.2 Oye, no sin alguna admiracion, las grandezas del imperio de Motezuma, cuya relacion,
ponderada sin duda por los embajadores para aterrarle, da la mayor idea del poder de aquel
emperadory, por consiguiente, de la dificultad de la empresa y de la gloria de la conquista. Pero
lejos de aprovecharse del concepto de deidades en que estaba él y los suyos entre aquellos
pueblos, declara, con magnanimidad nunca oida, que él y los suyos son inferiores a aquella
naturaleza y que no pasan de la humana. Esto me parece heroismo sin igual: querer humillarse
en el concepto de aquéllos a quienes se va a conquistar (cuando en semejantes casos conviene
tanto alucinarnos), pide un corazén mas que humano. No merece tal varén los nombres que le
dan los que miran con mas envidia que justicia sus hechos.

8.2 Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante autoridad la que le dio el
gobernador Veldzquez, y escribe en derechura a su soberano, dandole parte de lo que habia
ejecutado e intentaba ejecutar, y acepta el bastén que sus mismos subditos le confieren.
Prosigue tratando con suma prudencia a los americanos amigos, enemigos y neutrales.

9.2 Recoge el fruto de la sagacidad con que dejé las espaldas guardadas, habiendo
construido y fortificado para este efecto la Vera Cruz en la orilla del mar y paraje de su
desembarco en el continente de Méjico.

10.2 Descubre con notable sutileza y castiga con brio a los que tramaban una conjuracién
contra su heroica persona y glorioso proyecto.

11.2 Deja a la posteridad un ejemplo de valentia, nunca imitado después, y fue quemary
destruir la armada en que habia hecho el viaje, para imposibilitar el regreso y poner a los suyos
en la formal precisién de vencer o morir: frase que muchos han dicho, y cosa que han hecho
pocos.

12.2 Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la capital del imperio. Conoce la
importancia de la amistad con los tlascaltecas, la entabla y la perfecciona después de haber
vencido el ejército numerosisimo de aquella republica guerrera en dos batallas campales,
precedidas de la derrota de una emboscada de cinco mil hombres. En esta guerra contra los
tlascaltecas, ha reparado un amigo mio, versado en las maniobras militares de los griegos y
romanos, toda cuanta diferencia de evoluciones, ardides y tactica se halla en Jenofonte, en
Vegecio y otros autores de la antigliedad. No obstante, para disminuir la gloria de Cortés, dicese
gue eran barbaros sus enemigos.
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13.2 Desvanece las persuasiones politicas de Motezuma, que queria apartar a los tlascaltecas
de la amistad de sus vencedores. Entra en Tlascala como conquistador y como aliado; establece
la exacta disciplina en su ejército, y a su imitacién la introducen los de Tlascala en el suyo.

14.2 Castiga la deslealtad de Cholula. Llega a la laguna de Méjico y luego a la ciudad. Da la
embajada a Motezuma de parte de Carlos.

15.2 Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y nobles de aquel imperio. Pero
mientras Motezuma le obsequia con fiestas de extraordinario lucimiento y concurso, tiene
Cortés aviso que uno de los generales mejicanos, de orden de su emperador, habia caido con un
numeroso ejército sobre la guarnicion de Vera Cruz que, mandada por Juan de Escalante, habia
salido a apaciguar aquellas cercanias; y, con la apariencia de las festividades, se preparaba una
increible muchedumbre para acabar con los espafioles, divertidos en el falso obsequio que se les
hacia. En este lance, de que parecia no poder salir por fuerza ni prudencia humana, forma una
determinacidn de aquéllas que algun genio superior inspira a las almas extraordinarias: prende a
Motezuma en su palacio propio, en medio de su corte y en el centro de su vasto imperio;
Ilévaselo a su alojamiento por medio de la turba innumerable de vasallos, aténitos de ver la
desgracia de su soberano, no menos que la osadia de aquellos advenedizos. No sé qué nombre
daran a este arrojo los enemigos de Cortés. Yo no hallo voz en castellano que exprese la idea que
me inspira.

16.2 Aprovecha el terror que este arrojo esparcié por Méjico para castigar de muerte al
general mejicano delante de su emperador, mandando poner grillos a Motezuma mientras
duraba la ejecucion de esta increible escena, negando el emperador ser suya la comision que dio
motivo a este suceso, accién que entiendo aln menos que la anterior.

17.2 Sin derramar mas sangre que ésta, consigue Cortés que el mismo Motezuma, cuya
flaqueza de corazén se aumentaba con la de espiritu y familia, reconociese con todas las clases
de sus vasallos a Carlos V por sucesor suyo y sefor legitimo de Méjico y sus provincias; en cuya
fe entrega a Cortés un tesoro considerable.

18.2 Dispdnese a marchar a Vera Cruz con dnimo de esperar las érdenes de la Corte; y se
halla con noticias de haber llegado a las costas algunos navios espafioles con tropas mandadas
por Panfilo de Narvdez, cuyo objeto era prenderle.

19.2 Hallase en la perplejidad de tener enemigos espafioles, sospechosos amigos mejicanos,
dudosa la voluntad de la Corte de Espafia, riesgo de no acudir al desembarco de Narvaez, peligro
de salir de Méjico, y por entre tantos sustos fiase en su fortuna, deja un subalterno suyo con
ochenta hombres, y marcha a la orilla del mar contra Panfilo. Este, con doble nimero de gente,
le asalta en su alojamiento, pero queda vencido y preso a los pies de Cortés, a cuyo favor se
acaba de declarar la fortuna con el hecho de pasarse al partido del vencedor ochocientos
espanoles y ochenta caballos con doce piezas de artilleria, que eran todas las tropas de Narvaez:
nuevas fuerzas que la Providencia pone en su mano para completar la obra.
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20.2 Cortés vuelve a Méjico triunfante y sabe a su llegada que en su ausencia habian
procurado destruir a los espafioles los vasallos de Motezuma, indignados de la flojedad y
cobardia con que habia sufrido los grillos que le puso el increible arrojo de los espafioles.

21.2 Desde aqui empiezan los lances sangrientos que causan tantas declamaciones. Sin duda
es cuadro horroroso el que se descubre; pero nétese el conjunto de circunstancias: los
mejicanos, viéndole volver con este refuerzo, se determinan a la total aniquilacién de los
espanoles a toda costa. De motin en motin, de traicién en traicion, matando a su mismo
soberano y sacrificando a sus idolos los varios soldados que habian caido en sus manos, ponen a
los espafioles en la precision de cerrar los ojos a la humanidad; y éstos, por libertar sus vidas y en
defensa propia natural de pocos mas de mil contra una multitud increible de fieras (pues en tales
se habian convertido los indios), llenaron la ciudad de cadaveres, combatiendo con mds
mortandad de enemigos que esperanza de seguridad propia, pues en una de las cortas
suspensiones de armas que hubo le dijo un mejicano: «Por cada hombre que pierdas tu,
podremos perder veinte mil nosotros; y aun asi, nuestro ejército sobrevivira al tuyo». Expresion
que, verificada en el hecho, era capaz de aterrar a cualquier animo que no fuera el de Cortés; y
precisidn en que no se ha visto hasta ahora tropa alguna del mundo.

En el Perd anduvieron menos humanos, dijo doblando el papel, guardando los anteojos y
descansando de la lectura. Si, amigo, lo confieso de buena fe, mataron muchos hombres a
sangre fria; pero a trueque de esta imparcialidad que profeso, reflexionen los que nos llaman
barbaros la pintura que he hecho de la compra de negros, de que son reos los mismos que tanto
lastiman la suerte de los americanos. Créeme, Gazel, créeme que si me diesen a escoger entre
morir entre las ruinas de mi patria en medio de mis magistrados, parientes, amigos y
conciudadanos, y ser llevado con mi padre, mujer e hijos millares de leguas metido en el
entrepuentes de un navio, comiendo habas y bebiendo agua podrida, para ser vendido en
América en mercado publico, y ser después empleado en los trabajos mas duros hasta morir,
oyendo siempre los Ultimos ayes de tanto moribundo amigo, paisano o compariero de mis
fatigas, no tardara en escoger la suerte de los primeros. A lo que debes afiadir: «que habiendo
cesado tantos anos ha la mortandad de los indios, tal cual haya sido, y durando todavia con
trazas de nunca cesar la venta de los negros, seran muy despreciables a los ojos de cualquier
hombre imparcial cuanto nos digan y repitan sobre este capitulo, en verso o en prosa, en estilo
serio 0 jocoso, en obras columinosas o en hojas sueltas, los continuos mercaderes de carne
humana».

Carta X

Del mismo al mismo

La poligamia entre nosotros estd no sélo autorizada por el gobierno, sino mandada
expresamente por la religidon. Entre estos europeos, la religion la prohibe y la tolera la publica
costumbre. Esto te parecera extrafio; no me lo parecié menos, pero me confirma en que es
verdad, no sélo la vista, pues ésta suele engafiarnos por la apariencia de las cosas, sino la
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conversacién de una noble cristiana, con quien concurri el otro dia a una casa. La sala estaba
llena de gentes, todas pendientes del labio de un joven de veinte afios, que habia usurpado con
inexplicable dominio la atencién del concurso. Si la rapidez de estilo, volubilidad de la lengua,
torrente de voces, movimiento continuo de un cuerpo airoso y gestos majestuosos formasen un
orador perfecto, ninguno puede serlo tanto. Hablaba un idioma particular; particular, digo,
porque aunque todas las voces eran castellanas, no lo eran las frases. Tratdbase de las mujeres, y
se reducia el objeto de su arenga a ostentar un sumo desprecio hacia aquel sexo. Cansose
mucho, después de cansarnos a todos; sacé el reloj y dijo: «Esta es la hora»; y de un brinco se
puso fuera del cuarto. Quedamos libres de aquel tirano de la conversacién, y empezamos a gozar
del beneficio del habla, que yo pensé disfrutar por derecho de naturaleza hasta que la
experiencia me ensefié que no habia tal libertad. Asi como al acabarse la tempestad vuelven los
pajaritos al canto que le interrumpieron los truenos, asi nos volvimos a hablar los unos a los
otros; y yo como mds impaciente, pregunté a la mujer mas inmediata a mi silla: «¢Qué hombre
es éste?».

-¢Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? -respondio ella con la cara llena de un afecto
entre vergiienza y dolor-. Esta es una casta nueva entre nosotros; una provincia nuevamente
descubierta en la peninsula; o, por mejor decir, una nacién de barbaros que hacen en Espaiia
una invasién peligrosa, si no se atajan sus primeros sucesos. Bastete saber que la época de su
venida es reciente, aunque es pasmosa la rapidez de su conquista y la duracién de su dominio.
Hasta entonces las mujeres, un poco mas sujetas en el trato, estaban colocadas mas altas en la
estimacion; viejos, mozos y nifios nos miraban con respeto; ahora nos tratan con despejo.
Eramos entonces como los dioses Penates que los gentiles guardaban encerrados dentro de sus
casas, pero con suma veneracion; ahora somos como el dios Término, que no se guardaba con
puertas ni cerrojos, pero quedaba expuesto a la irreverencia de los hombres, y aun de los brutos.

Cartas Marruecas

Segun lo que te digo, y otro tanto que te callo me dijo la cristiana, podras inferir que los
musulmanes no tratamos peor a la hermosa mitad del género humano; por lo que he ido viendo,
saco la misma consecuencia, y me confirmo mucho mas en ella con lo que oi pocos dias ha a un
mozo militar, sin duda hermano del que acabo de retratar en esta carta. Preguntome cudntas
mujeres componian mi serrallo. Respondile que en vista de la tal cual altura en que me veo, y
atendida mi decencia precisa, habia procurado siempre mantenerme con alguna ostentacion; y
gue asi, entre muchas cuyos nombres apenas sé, tengo doce blancas y seis negras. -Pues, amigo
-dijo el mozo-, yo, sin ser moro ni tener serrallo, ni aguantar los quebraderos de cabeza que
acarrea el gobierno de tantas hembras, puedo jurarte que entre las que me llevo de asalto, las
gue desean capitular, y las que se me entregan sin aguantar sitio, salgo a otras tantas por dia
como tu tienes por toda tu vida entera y verdadera-. Callé y aplaudiose a si mismo con una risita,
a mi ver poco oportuna.

Ahora, amigo Ben-Beley, 18 mujeres por dia en los 365 del afio de estos cristianos, son 6.570
conquistas las de este Hernan Cortés del género femenino; y contando con que este héroe gaste
solamente desde los 17 afios de su edad hasta los 33 en semejantes hazafias, tenemos que
asciende el total de sus prisioneras en los 17 afios Utiles de su vida a la suma y cantidad de
111.690, salvo yerro de cuenta; y echando un calculo prudencial de las que podra encadenar en
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lo restante de su vida con menos osadia que en los afios de armas tomar, afiadiendo las que
corresponden a los dias que hay de pico sobre los 365 de los afios regulares en los que ellos
llaman bisiestos, puedo decir que resulta que la suma total llega al pie de 150.000, nimero
pasmoso de que no puede jactarse ninguna serie entera de emperadores turcos o persas.

De esto conjeturaras ser muy grande la relajacidn en las costumbres; lo es sin duda, pero no
total. Aun abundan matronas dignas de respeto, incapaces de admitir yugo tan duro como
ignominioso; y su ejemplo detiene a otras en la orilla misma del precipicio. Las débiles aln
conservan el conocimiento de su misma flaqueza y profesan respeto a la fortaleza de las otras. Y
desde la inmediacién del trono sale un resplandor de virtud, que alumbra como sol a las buenas
y castiga como rayo a las malas. Hace muchos afios que las joyas mds preciosas de la corona son
las virtudes de quien las lleva; y la mano ocupada en el cetro detiene la rienda al vicio, que
correria desenfrenado si no le sujetara fuerza tan invencible.

Carta XI

Del mismo al mismo

Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de la sociedad o vida social de los
espanoles nos parecia muy buena, por ser muy semejante aquélla a la nuestra, y ser natural en
un hombre graduar por esta regla el mérito de los otros. Las mujeres guardadas bajo muchas
llaves, las conversaciones de los hombres entre si muy reservadas, el porte muy serio, las
concurrencias pocas, y ésas sujetas a una etiqueta forzosa, y otras costumbres de este tenor no
eran tanto efecto de su clima, religién y gobierno, segin quieren algunos, como monumentos de
nuestro antiguo dominio. En ellas se ven permanecer reliquias de nuestro sefiorio, aun mas que
en los edificios que subsisten en Cérdoba, Granada, Toledo y otras partes. Pero la franqueza en
el trato de estos alegres nietos de aquellos graves abuelos han introducido cierta amistad
universal entre todos los ciudadanos de un pueblo, y para los forasteros cierta hospitalidad tan
generosa que, en comparacion de la antigua Espaia , la moderna es una familia comun en que
son parientes no sélo todos los espafioles, sino todos los hombres.

En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decian las pocas veces que se hablaban, y eso
de paso y sin detenerse, si venian encontrados; en lugar de aquellas reverencias pausadas y
calculadas segln a quién, por quién y delante de quién se hacian; en lugar de aquellas visitas de
ceremonia, que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo esto, ha sobrevenido un
torbellino de visitas diarias, continuas reverencias impracticables a quien no tenga el cuerpo de
goznes, estrechos abrazos y continuas expresiones amistosas tan largas de recitar, que uno
como yo poco acostumbrado a ellas necesita tomar cinco o seis veces aliento antes de llegar al
fin. Bien es verdad que para evitar este Ultimo inconveniente (que lo es hasta para los mas
practicos), se suele tomar el medio término de pronunciar entre dientes la mitad de estas
arengas, no sin mucho peligro de que el sujeto cumplimentado reciba injurias en vez de lisonjas
de parte del cumplimentador.
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Nufio me llevé anoche a una tertulia (asi se llaman cierto nimero de personas que
concurren con frecuencia a una conversacion); presentome el ama de la casa, porque has de
saber que los amos no hacen papel en ellas: -Sefiora -dijo-, éste es un moro noble, cualidad que
basta para que le admitdis, y honrado, prenda suficiente para que yo le estime. Desea conocer a
Espafa; me ha encargado de procurarle todos los medios para ello, y lo presento a toda esta
asamblea (lo cual dijo mirando por toda la sala).

La sefiora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y repitieron otros iguales los
concurrentes de uno y otro sexo. Aquella primera noche causé un poco de extrafieza mi modo
de llevar el traje europeo y conversacién, pero al cabo de otras tres o cuatro noches, lo erayo a
todos tan familiar como cualquiera de ellos mismos. Algunos de los tertulianos me enviaron a
cumplimentar sobre mi llegada a esta corte y a ofrecerme sus casas. Me hablaron en los paseos y
me recibieron sin susto, cuando fui a cumplir con la obligacién de visitarlas. Los maridos viven
naturalmente en barrio distinto de las mujeres, porque en las casas de éstos no hallé mds
hombres que los criados y otros como yo, que iban de visita. Los que encontré en la calleoen la
tertulia a la segunda vez ya eran amigos mios; a la tercera, ya la amistad era antigua; a la cuarta,
ya se habia olvidado la fecha; y a la quinta, me entraba y salia por todas partes sin que me
hablase alma viviente, ni siquiera el portero; el cual, con la gravedad de su bandolera y bastén,
no tenia por conveniente dejar el brasero y garita por tan frivolo motivo como lo era entrarse un
moro por la casa de un cristiano.

Aun mas que con este ejemplo, se comprueba la franqueza de los espafioles de este siglo
con la relacién de las mesas continuamente dispuestas en Madrid para cuantos se quieran sentar
a comer. La primera vez que me hallé en una de ellas conducido por Nufio, crei estar en alguna
posada publica segun la libertad, aunque tanto la desmentia la magnificencia de su aparato, la
delicadeza de la comida y lo ilustre de la compaiiia. Dijeselo asi a mi amigo, manifestandole la
confusidon en que me hallaba; y él, conociéndola y sonriéndose, me dijo: -El amo de esta casa es
uno de los mayores hombres de la monarquia; importara doscientos pesos todos los afios lo que
él mismo come, y gasta cien mil en su mesa. Otros estan en el mismo pie, y él y ellos son vasallos
gue dan lustre a la corte; y sélo son inferiores al soberano, a quien sirven con tanta lealtad como
esplendor. Quedéme absorto, como tu quedarias si presenciaras lo que lees en esta carta.

Cartas Marruecas

Todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer al hombre cada dia mas
sociable. El continuo trato y franqueza descubre mutuamente los corazones de los unos a los
otros; hace que se comuniquen las especies y se unan las voluntades.

Asi se lo estaba yo diciendo a Nuiio, cuando noté que oia con mucha frialdad lo que yo le
ponderaba con fervor; pero icudl me sorprendié cuando le of lo siguiente!:

«Todas las cosas son buenas por un lado y malas por otro, como las medallas que tienen
derecho y revés. Esta libertad en el trato, que tanto te hechiza, es como la rosa que tiene las
espinas muy cerca del capullo. Sin aprobar la demasiada rigidez del siglo XVI, no puedo conceder
tantas ventajas a la libertad moderna. ¢ Cuentas por nada la molestia que sufre el que quiere por
ejemplo pasearse solo una tarde por distraerse de alglin sentimiento o para reflexionar sobre
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Cartas Marruecas

algo que le importe? Conveniencia que lograria en lo antiguo sin hablar a los amigos; y mediante
esta frangqueza que alabas, se halla rodeado de importunos que le asaltan con mil insulseces
sobre el tiempo que hace, los coches que hay en el paseo, color de la bata de tal dama, gusto de
librea de tal sefor, y otras semejantes. ¢ Parécete poca incomodidad la que padece el que tenia
animo de encerrarse en su cuarto un dia, para poner en orden sus cosas domeésticas, o
entregarse a una lectura que le haga mejor o mas sabio? Lo cual también conseguiria en lo
antiguo, a no ser el dia de su santo o cumpleanos; y en el método de hoy, se halla con cinco o
seis visitas sucesivas de gentes ociosas que nada le importan, y que sélo lo hacen por no perder,
por falta de ejercitarlo, el sublime privilegio de entrar y salir por cualquier parte, sin motivo ni
intencidn. Si queremos alzar un poco el discurso, écrees poco inconveniente, nacido de esta
libertad, el que un ministro, con la cabeza llena de negocios arduos, tenga que exponerse,
digdmoslo asi, a las especulaciones de veinte desocupados, o tal vez espias, que con motivo de la
mesa franca van a visitarle a la hora de comer, y observar de qué plato come, de qué vino bebe,
con cudl convidado se familiariza, con cudl habla mucho, con cudl poco, con cual nada, a quién
en secreto, a quién a voces, a quién pone mala cara, a quién buena, a quién mediana? Piénsalo,
reflexiénalo, y lo veras.

»La falta de etiqueta en el actual trato de las mujeres también me parece asunto de poca
controversia: si no has olvidado la conversacidn que tuviste con una sefiora de no menos juicio
que virtud, podras inferir que redundaba en honor de su sexo la antigua austeridad del nuestro,
aunque sobrase, como no lo dudo, algo de aquel tesén, de cuyo extremo nos hemos precipitado
rapidamente al otro. No puedo menos de acordarme de la pintura que oi muchas veces a mi
abuelo hacer de sus amores, galanteo y boda con la que fue mi abuela. Algun poco de rigor tuvo
por cierto en toda la empresa; pero no hubo parte de ella que no fuese un verdadero crisol de la
virtud de la dama, del valor del galan y del honor de ambos. La casualidad de concurrir a un
sarao en Burgos, la conducta de mi abuelo enamorado desde aquel punto, el modo de introducir
la conversacion, el declarar su amor a la dama, la respuesta de ella, el modo de experimentar la
pasion del caballero (y aqui se complacia el buen viejo contando los torneos, fiestas, musicas, los
desafios y tres campafias que hizo contra los moros por servirla y acreditar su constancia), el
modo de permitir ella que se la pidiese a sus padres, las diligencias practicadas entre las dos
familias no obstante la conexidn que habia entre ellas; y, en fin, todos los pasos hasta lograr el
deseado fin, indicaban merecerse mutuamente los novios. Por cierto, decia mi abuelo
poniéndose sumamente grave, que estuvo a pique de descomponerse la boda, por la casualidad
de haberse encontrado en la misma calle, aunque a mucha distancia de la casa, una mafiana de
San Juan, no sé qué escalera de cuerda, varios pedazos de guitarra, media linterna, al parecer de
alguna ronda, y otras varias reliquias de una quimera que habia habido la noche anterior y habia
causado no pequefio escandalo; hasta que se averigud habia procedido todo este desorden de
una cuadrilla de capitanes mozalbetes recién venidos de Flandes que se juntaban aquellas
noches en una casa de juego del barrio, en la que vivia una famosa dama cortesana».
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Carta XII

Del mismo al mismo

En Marruecos no tenemos idea de lo que por aca se llama nobleza hereditaria, con que no
me entenderias si te dijera que en Espafia no sélo hay familias nobles, sino provincias que lo son
por heredad. Yo mismo que lo estoy presenciando no lo comprendo. Te pondré un ejemplo
practico, y lo entenderas menos, como sucede; y si no, lee:

Pocos dias ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi amigo Nufio estaba malo y yo
gueria visitarle. Me dijeron que no. Al cabo de media hora, hice igual pregunta, y hallé igual
respuesta. Pasada otra media, pregunté, y me respondieron lo propio, y de alli a poco me dijeron
gue el coche estaba puesto, pero que el cochero estaba ocupado. Indagué la ocupacion al bajar
las escaleras, y él mismo me desengaiié, saliéndome al encuentro y diciéndome: -Aunque soy
cochero, soy noble. Han venido unos vasallos mios y me han querido besar la mano para llevar
este consuelo a sus casas; con que por eso me he detenido, pero ya despaché. ¢{Adénde vamos?
Y al decir esto, monté en la mula y arrimé el coche.

Carta XIII

Del mismo al mismo

Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza hereditaria, después de
decirme mil cosas que yo no entendi, mostrarme estampas que me parecieron de magica, y
figuras que tuve por capricho de algun pintor demente, y después de reirse conmigo de muchas
cosas que decia ser muy respetables en el mundo, concluyd con estas voces, interrumpidas con
otras tantas carcajadas de risa: «Nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en que,
ochocientos afios antes de mi nacimiento, muriese uno que se llamé como yo me llamo, y fue
hombre de provecho, aunque yo sea inutil para todo».

Carta XIV

Del mismo al mismo

Entre las voces que mi amigo hace dnimo de poner en su diccionario, la voz victoria es una
de las que necesitan mas explicacidn, segln se confunde en las gacetas modernas. Toda la
guerra pasada -dice Nufio- estuve leyendo gacetas y mercurios, y nunca pude entender quién
ganaba o perdia. Las mismas funciones en que me he hallado me han parecido suefios, segun las
relaciones impresas, por su lectura, y no supe jamas cuando habiamos de cantar el Te Deum o el
Miserere . Lo que sucede por lo regular es lo siguiente:
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Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y uno o ambos quedan
destruidos; pero ambos generales la envian pomposamente referida a sus cortes respectivas. El
gue mas ventaja sacd, por pequeiia que sea, incluye en su relacién un estado de los enemigos
muertos, heridos y prisioneros, cafiones, morteros, banderas, estandartes, timbales y carros
tomados. Se anuncia la victoria en su corte con el Te Deum , campanas, iluminaciones, etc. El
otro asegura que no fue batalla, sino un pequefio choque de poca o ninguna importancia; que,
no obstante la grande superioridad del enemigo, no rehuso la accidn; que las tropas del rey
hicieron maravillas; que se acabé la funcion con el dia y que, no fiando su ejército a la oscuridad
de la noche, se retiré metddicamente. También canta el Te Deum y se tiran cohetes en su corte.
Y todo queda problemdtico, menos la muerte de veinte mil hombres, que ocasiona la de otros
tantos hijos huérfanos, padres desconsolados, madres viudas, etc.

Carta XV

Del mismo al mismo

En Espafia, como en todos los paises del mundo, las gentes de cada carrera desprecian a la
de las otras. Burlase el soldado del escoldstico, oyendo disputar utrum blictiri sit terminus logicus
. Burlase éste del quimico, empefiado en el hallazgo de la piedra filosofal. Este se rie del soldado
gue trabaja mucho sobre que la vuelta de la casaca tenga tres pulgadas de ancho, y no tres y
media. ¢ Qué hemos de inferir de todo esto, sino que en todas las facultades humanas hay cosas
ridiculas?

Carta XVI

Del mismo al mismo

Entre los manuscritos de mi amigo Nufio he hallado uno, cuyo titulo es: Historia heroica de
Espafia . Preguntandole qué significaba, me dijo que prosiguiese leyendo, y el prélogo me gusté
tanto, que lo copio y te lo remito.

Prélogo . «No extraio que las naciones antiguas llamasen semidioses a los hombres grandes
gue hacian proezas superiores a las comunes fuerzas humanas. En cada pais han florecido en
tales o tales tiempos unos varones cuyo mérito ha pasmado a los otros. La patria, deudora a
ellos de singulares beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y obsequios. Por poco que el
patriotismo inflamase aquellos dnimos, las ceremonias se volvian culto, el sepulcro altar, la casa
templo; y venia el hombre grande a ser adorado por la generacion inmediata a sus
contemporaneos, siendo alguna vez tan rdpido este progreso, que sus mismos conciudadanos,
conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los himnos. La sequedad de aquellos
pueblos sobre la idea de la deidad pudo multiplicar este nombre. Nosotros, mas instruidos, no
podemos admitir tal absurdo; pero hay una gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con
que tratamos la memoria de nuestros héroes. Las naciones modernas no tienen bastantes
monumentos levantados a los nombres de sus varones ilustres. Si lo motiva la envidia de los que
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hoy ocupan los puestos de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse por el de sus
antecesores, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por si sola bastara a igualar su mérito
con el de los otros.

»De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece adoptar esta maxima, y
levanta monumentos a sus héroes en la misma iglesia que sirve de pantedn a sus reyes; llegando
a tanto su sistema, que hacen algunas voces igual obsequio a las cenizas de los héroes enemigos,
para realzar la gloria de sus naturales. Las demas naciones son ingratas a la memoria de los que
las han adornado y defendido. Esta es una de las fuentes de la desidia universal, o de la falta de
entusiasmo de los generales modernos. Ya no hay patriotismo, porque ya no hay patria.

»la francesa y la espafiola abundan en héroes insignes, mayores que muchos de los que veo
en los altares de la Roma pagana. Los reinados de Francisco I, Enrique IV y Luis XIV han llenado
de gloria los anales de Francia; pero no tienen los franceses una historia de sus héroes tan
metddica como yo quisiera y ellos merecen, pues sélo tengo noticia de la obra de Mr. Perrault, y
ésta no trata sino de los hombres ilustres del uUltimo de los tres reinados gloriosos que he dicho.
En lugar de llenar toda Europa de tanta obra frivola como han derramado a millares en estos
ultimos afios, jcudnto mas beneméritos de si mismos serian si nos hubieran dado una obra de
esta especie, escrita por algin hombre grande de los que tienen todavia en medio del gran
numero de autores que no merecen tal nombre!».
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-Este era uno de los asuntos que yo habia emprendido -prosiguié Nufio- cuando tenia
algunas ideas muy opuestas a las de quietud y descanso que ahora me ocupan. Intenté escribir
una historia heroica de Espafia: ésta era una relacién de todos los hombres grandes que ha
producido la nacién desde don Pelayo. Para poner el cimiento de esta obra tuve que leer con
sumo cuidado nuestras historias, asi generales como particulares; y te juro que cada libro era
una mina cuya abundancia me envanece. El mucho nimero formaba la gran dificultad de la
empresa, porque todos hubieran llegado a un tomo exorbitante, y pocos hubieran sido de
dificultosa eleccion. Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia que no agravie a los que
incluye, sefialaba como asuntos sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su patria,
don Ramiro, padre de sus vasallos; Peldez de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de
Guzman, ejemplo de fidelidad; Cid Ruy Diaz, restaurador de Valencia; Fernando I, el
conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernandez de Cordoba, vasallo envidiable; Hernan Cortés,
héroe mayor que los de la fabula; Leiva, Pescara y Basto, vencedores de Pavia, y Alvaro de Bazan,
favorito de la fortuna.

iCuan glorioso proyecto seria el de levantar estatuas, monumentos y columnas en los
parajes mas publicos de la villa capital con un corto elogio de cada una citando la historia de sus
hazafias! jQué estimulo para nuestra juventud, que se criaria desde su nifiez a vista de unas
cenizas tan venerables! A semejantes ardides debié Roma en mucha parte el dominio del orbe.
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Carta XVII
De Ben-Beley a Gazel

De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me pasaria en lo bullicioso y lucido de
Europa lo mismo que experimento en el retiro de Africa, rida e insociable, como tu la llamas
desde que te acostumbras a las delicias de Europa.

Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos encantd a primera vista; nos cansa
un juego que aprendimos con ansia; nos molesta una musica que al principio nos arrebaté; nos
empalaga un plato que nos deleitd la primera vez; la corte que al primer dia nos encanté,
después nos repugna; la soledad, que nos parecia deliciosa a la primera semana, nos causa
después melancolias; la virtud sola es la cosa que es mas amable cuanto mas la conocemos y
cultivamos.

Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo con rectitud de corazén; tolerar
los males de la vida; no desvanecerte con los bienes; hacer bien a todos, mal a ninguno; vivir
contento; esparcir alegria entre tus amigos, participar sus pesadumbres, para aliviarles el peso
de ellas; y volver sabio y salvo al seno de tu familia, que te saluda muy de corazdn con vivisimos
deseos de abrazarte.

Carta XVIII
Gazel a Ben-Beley

Hoy si que tengo una extrafia observacidon que comunicarte. Desde la primera vez que
desembarqué en Europa, no he observado cosa que me haya sorprendido como la que voy a
participar en esta carta. Todos los sucesos politicos de esta parte del mundo, por extraordinarios
gue sean, me parecen mas faciles de explicar que la frecuencia de pleitos entre parientes
cercanos, y aun entre hijos y padres. Ni el descubrimiento de las Indias orientales y occidentales,
ni la incorporacion de las coronas de Castilla y Aragdn, ni la formacién de la Republica holandesa,
ni la constitucion mixta de la Gran Bretafia , ni la desgracia de la Casa Stuart, ni el
establecimiento de la de Braganza, ni la cultura de Rusia, ni suceso alguno de esta calidad, me
sorprende tanto como ver pleitear padres con hijos. ¢En qué puede fundarse un hijo para
demandar en justicia contra su padre? ¢O en qué puede fundarse un padre para negar alimentos
a su hijo? Es cosa que no entiendo. Se han empefiado los sabios de este pais en explicarlo, y mi
entendimiento en resistir a la explicacidn, pues se invierten todas las ideas que tengo de amor
paterno y amor filial.

Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este asunto habia oido, y me
ocurrieron de tropel todas las instrucciones que oi de tu boca, cuando me hablabas en mi nifiez
sobre el caracter de padre y el rendimiento de hijo. Venerable Ben-Beley, después de levantar
las manos al cielo, taparéme con ellas los oidos para impedir la entrada a voces sediciosas de
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jovenes necios, que con tanto desacato me hablan de la dignidad paterna. No escucho sobre
este punto mas voz que la de la naturaleza, tan elocuente en mi corazon, y mas cuando tu la
acompafiaste con tus sabios consejos. Este vicio europeo no llevaré yo a Africa. Me tuviera por
mas delincuente que si llevara a mi patria la peste de Turquia. Me veras a mi regreso tan
humilde a tu vista y tan ddcil a tus labios como cuando me sacaste de entre los brazos de mi
moribunda madre para servirme de padre por la muerte de quien me engendré. Si con menos
respeto te mirara, creo que vibraria la mano omnipotente un rayo irresistible que me redujera a
cenizas con espanto del orbe entero, a quien mi nombre vendria a ser escarmiento infeliz y de
eterna memoria.

iQué mofa harian de mi los jovenes europeos si cayesen en sus manos impias estos
renglones! jCuanta necedad brotaria de sus insolentes labios! jCudn ridiculo objeto seria yo a
sus ojos! Pero aun asi, despreciaria al escarnio de los malvados, y me apartaria de ellos por
mantener mi alma tan blanca como la leche de las ovejas.

Carta XIX

Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior

Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan a mezclarse con los celestes
coros los trinos de las aves, asi he recibido la expresién de rendimiento que me ha traido la carta
en que abominas del desacato de algunos jévenes europeos hacia sus padres. Mantente contra
tan horrendas maximas, como la pefia se mantiene contra el esfuerzo de las olas, y créeme que
Ala mirara con bondad, desde la alteza de su trono, a los hijos que tratan con reverencia a sus
padres, pues los otros se oponen abiertamente al establecimiento de la sabia economia que
resplandece en la creacién.

Carta XX

Ben-Beley a Nufio

Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va viajando por tu pais y los
progresos que hace su talento natural con el auxilio de tus consejos. Su entendimiento solo
estaria tan lejos de serle (til sin tu direccion, que mas serviria a alucinarle. A no haberte puesto
la fortuna en el camino de este joven, hubiera malogrado Gazel su tiempo. ¢ Qué se pudiera
esperar de sus viajes? Mi Gazel hubiera aprendido, y mal, una infinidad de cosas; se llenaria la
cabeza de especies sueltas, y hubiera vuelto a su patria ignorante y presumido. Pero aun asi,
dime, Nufio, éson verdaderas muchas de las noticias que me envia sobre las costumbres y usos
de tus paisanos? Suspendo el juicio hasta ver tu respuesta. Algunas cosas me escribe
incompatibles entre si. Me temo que su juventud le engafie en algunas ocasiones y me
represente las cosas no como son, sino cuales se le representaron. Haz que te ensefie cuantas
cartas me remita, para que veas si me escribe con puntualidad lo que sucede o lo que se le
figura. éSabes de donde nace esta mi confusién y esta mi eficacia en pedirte que me saques de
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Cartas Marruecas

ella, o por lo menos que impidas su aumento? Nace, cristiano amigo, nace de que sus cartas, que
copio con exactitud y suelo leer con frecuencia, me representan tu nacién diferente de todas en
no tener caracter propio, que es el peor cardcter que puede tener.

Nufio a Ben-Beley, respuesta de la anterior

No me parece que mi nacion esté en el estado que infieres de las cartas de Gazel, y segun él
mismo lo ha colegido de las costumbres de Madrid y alguna otra ciudad capital. Deja que él
mismo te escriba lo que notare en las provincias, y veras cémo de ellas deduces que la nacion es
hoy la misma que era tres siglos ha. La multitud y variedad de trajes, costumbres, lenguas y usos,
es igual en todas las cortes por el concurso de extranjeros que acuden a ellas; pero las provincias
interiores de Espafia, que por su poco comercio, malos caminos y ninguna diversién no tienen
igual concurrencia, producen hoy unos hombres compuestos de los mismos vicios y virtudes que
sus quintos abuelos. Si el caracter espafiol, en general, se compone de religién, valor y amor a su
soberano por una parte, y por otra de vanidad, desprecio a la industria (que los extranjeros
llaman pereza) y demasiada propension al amor; si este conjunto de buenas y malas calidades
componian el corazén nacional de los espafioles cinco siglos ha, el mismo compone el de los
actuales. Por cada petimetre que se vea mudar de moda siempre que se lo manda su peluquero,
habrd cien mil espafoles que no han reformado un apice en su traje antiguo. Por cada espafiol
gue oigas algo tibio en la fe, habra un millén que sacard la espada si oye hablar de tales
materias. Por cada uno que se emplee en un arte mecanica, habra un sinnidmero que estan
prontos a cerrar sus tiendas para ir a las Asturias o a sus Montafias en busca de una ejecutoria.
En medio de esta decadencia aparente del caracter nacional, se descubren de cuando en cuando
ciertas sefales de antiguo espiritu; ni puede ser de otro modo: querer que una nacién se quede
con solas sus propias virtudes y se despoje de sus defectos propios para adquirir en su lugar las
virtudes de las extraias, es fingir otra republica como la de Platén. Cada nacién es como cada
hombre, que tiene sus buenas y malas propiedades peculiares a su alma y cuerpo. Es muy justo
trabajar a disminuir éstas y aumentar aquéllas; pero es imposible aniquilar lo que es parte de su
constitucidn. El proverbio que dice «Genio y figura hasta la sepultura», sin duda se entiende de
los hombres; mucho mas de las naciones, que no son otra cosa mas que una junta de hombres,
en cuyo numero se ven las cualidades de cada individuo. No obstante, soy de parecer que se
deben distinguir las verdaderas prendas nacionales de las que no lo son sino por abuso o
preocupacién de algunos, a quienes guia la ignorancia o pereza. Ejemplares de esto abundan, y
su examen me ha hecho ver con mucha frialdad cosas que otros paisanos mios no saben mirar
sin enardecerse. Daréte algun ejemplo de los muchos que pudiera.

Oigo hablar con carifio y con respeto de cierto traje muy incdmodo que Ilaman a la espafiola
antigua. El cuento es que el tal no es a la espafiola antigua, ni a la moderna, sino un traje
totalmente extranjero para Espaiia, pues fue traido por la Casa de Austria. El cuello esta muy
sujeto y casi en prensa; los muslos, apretados; la cintura, cefiida y cargada con una larga espada
y otra mas corta; el vientre, descubierto por la hechura de la chupilla; los hombros, sin
resguardo; la cabeza, sin abrigo; y todo esto, que no es bueno, ni espafiol, es celebrado
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generalmente porque dicen que es espafiol y bueno; y en tanto grado aplaudido, que una
comedia cuyos personales se vistan de este modo tendra, por mala que sea, mas entradas que
otra alguna, por bien compuesta que esté, si le falta este ornamento.

La filosofia aristotélica, con todas sus sutilezas, desterrada ya de toda Europa, y que sélo ha
hallado asilo en este rincdn de ella, se defiende por algunos de nuestros viejos con tanto
esmero, e iba a decir con tanta fe, como un simbolo de la religién. ¢ Por qué? Porque dicen que
es doctrina siempre defendida en Espafia, y que el abandonarla es desdorar la memoria de
nuestros abuelos. Esto parece muy plausible; pero has de saber, sabio africano, que en esta
preocupacién se envuelven dos absurdos a cual mayor. El primero es que, habiendo todas las
naciones de Europa mantenido algun tiempo el peripatecismo, y desechadolo después por otros
sistemas de menos grito y mas certidumbre, el dejarlo también nosotros no seria injuria a
nuestros abuelos, pues no han pretendido injuriar a los suyos en esto los franceses e ingleses. Y
el segundo es que el tal tejido de sutilezas, precisiones, trascendencias y otros semejantes
pasatiempos escoldsticos que tanto influjo tienen en las otras facultades, nos han venido de
afuera, como de ello se queja uno o otro hombre espanol, tan amigo de la verdadera ciencia
como enemigo de las hinchazones pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo que era o no era
verdaderamente de Espafia, y que escribia cuando empezaban a corromperse los estudios en
nuestras universidades por el método escoldstico que habia venido de afuera; lo cual puede
verse muy despacio en la Apologia de la literatura espaiola, escrita por el célebre literato
Alfonso Garcia Matamoros, natural de Sevilla, maestro de retdrica en la universidad de Alcala de
Henares, y uno de los hombres mayores que florecieron en el siglo nuestro de Oro, a saber el de
XVI.

Cartas Marruecas

Del mismo modo, cuando se tratd de introducir en nuestro ejército las maniobras,
evoluciones, fuegos y régimen mecanico de la disciplina prusiana, gritaron algunos de nuestros
invalidos, diciendo que esto era un agravio manifiesto al ejército espafiol; que sin el paso
oblicuo, regular, corto y redoblado habian puesto a Felipe V en su trono, a Carlos en el de
Napoles, y a su hermano en el dominio de Parma; que sin oficiales introducidos en las divisiones
habian tomado a Oran y defendido a Cartagena; que todo esto habian hecho y estaban prontos a
hacer con su antigua disciplina espafiola; y que asi, parecia tirania cuando menos el quitdrsela.
Pero has de saber que la tal disciplina ni era espafiola, pues al principio del siglo no habia
guedado ya memoria de la famosa y verdaderamente sabia disciplina que hizo florecer los
ejércitos espafioles en Flandes e Italia en tiempo de Carlos V y Felipe Il, y mucho menos la
invencible del Gran Capitan en Népoles; sino otra igualmente extranjera que la prusiana, pues
era la francesa, con la cual fue entonces preciso uniformar nuestras tropas a las de Francia, no
sélo porque convenia que los aliados maniobrasen del mismo modo, sino porque los ejércitos de
Luis XIV eran la norma de todos los de Europa en aquel tiempo, como los de Federico lo son en
los nuestros.

éSabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No es otra sino que el patriotismo
mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene a ser un defecto ridiculo y muchas veces
perjudicial a la misma patria. Si, Ben-Beley, tan poca cosa es el entendimiento humano que si
guiere ser un poco eficaz, muda la naturaleza de las cosas de buenas en malas, por buena que
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sea. La economia muy extremada es avaricia; la prudencia sobrada, cobardia; y el valor
precipitado, temeridad.

Dichoso tu que, separado del bullicio del mundo, empleas tu tiempo en inocentes
ocupaciones y no tienes que sufrir tanto delirio, vicio y flaqueza como abunda entre los
hombres, sin que apenas pueda el sabio distinguir cual es vicio y cual es virtud entre los varios
moviles que los agitan.

Carta XXII
Gazel a Ben-Beley

Siempre que las bodas no se forman entre personas de iguales en haberes, genios y
nacimiento, me parece que las cartas en que se anuncian estas ceremonias a los parientes y
amigos de las casas, si hubiera menos hipocresia en el mundo, se pudieran reducir a estas
palabras: «Con motivo de ser nuestra casa pobre y noble, enviamos nuestra hija a la de Craso,
que es rica y plebeya». «Con motivo de ser nuestro hijo tonto, mal criado y rico, pedimos para él
la mano de N., que es discreta, bien criada y pobre»; o bien éstas: «Con motivo de que es
inaguantable la carga de tres hijas en una casa, las enviamos a que sean amantes y amadas de
tres hombres que ni las conocen ni son conocidos de ellas»; o a otras frases semejantes, salvo
empero el acabar con el acostumbrado cumplido de «para que mereciendo la aprobacion de
vuestra merced, no falte circunstancia de gusto a este tratado», porque es clausula muy
esencial.

Carta XXIII

Del mismo al mismo

Hay hombres en este pais que tienen por oficio el disputar. Asisti Ultimamente a unas juntas
de sabios, que llaman conclusiones . Lo que son no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se entendieron, ni
si se reconciliaron, o si se quedaron con el rencor que se manifestaron delante de una infinidad
de gentes, de las cuales ni un hombre se levanté para apaciguarlos, no obstante el peligro en
gue estaban de darse pufialadas, segln los gestos que se hacian y las injurias que se decian;
antes los indiferentes estaban mirando con mucho sosiego y aun con gusto la quimera de los
adversarios. Uno de ellos, que tenia mas de dos varas de alto, casi otras tantas de grueso,
fuertes pulmones, voz de gigante y ademanes de frenético, defendid por la mainana que una
cosa era negra, y a la tarde que era blanca. Lo celebré infinito, pareciéndome esto un efecto de
docilidad poco comun entre los sabios; pero desengafiéme cuando vi que los mismos que por la
mafiana se habian opuesto con todo su brio, que no era corto, a que la tal cosa fuese negra, se
oponian igualmente por la tarde a que la misma fuese blanca. Y un hombre grave, que se senté a
mi lado, me dijo que esto se llamaba defender una cosa problematicamente; que el sujeto que
estaba luciendo su ingenio problematico era un mozo de muchas prendas y grandes esperanzas;
pero que era, como si dijéramos, su primera campafia, y que los que le combatian eran hombres
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ya hechos a estas contiendas con cincuenta afios de iguales fatigas, soldados veteranos,
acuchillados y aguerridos. -Setenta afos -me dijo- he gastado, y he criado estas canas -afiadio,
quitdndose una especie de turbante pequefio y negro- asistiendo a estas tareas; pero en ninguna
vez, de las muchas que se han suscitado estas cuestiones, la he visto tratar con el empefio que
hoy.

Nada entendi de todo esto. No puedo comprender qué utilidad pueda sacarse de disputar
setenta afios una misma cosa sin el gusto, ni siquiera la esperanza de aclararla. Y comunicando
este lance a Nufio, me dijo que en su vida habia disputado dos minutos seguidos, porque en
aquellas cosas humanas en que no cabe la demostracién es inutil tan porfiada controversia, pues
en la vanidad del hombre, su ignorancia y preocupacion, todo argumento permanece indeciso,
guedando cada argumentante en la persuasion de que su antagonista no entiende de la cuestion
0 no quiere confesarse vencido. Soy del dictamen de Nufio, y no dudo que tu lo fueras si oyeras
las disputas literarias de Espafia.

Carta XXIV

Del mismo al mismo

Uno de los motivos de la decadencia de las artes de Espafia es, sin duda, la repugnancia que
tiene todo hijo a seguir la carrera de sus padres. En Londres, por ejemplo, hay tienda de zapatero
gue ha ido pasando de padres a hijos por cinco o seis generaciones, aumentandose el caudal de
cada poseedor sobre el que dejd su padre, hasta tener casas de campo y haciendas
considerables en las provincias, gobernados estos estados por el mismo desde el banquillo en
gue preside a los mozos de zapateria en la capital. Pero en este pais cada padre quiere colocar a
su hijo mds alto, y si no, el hijo tiene buen cuidado de dejar a su padre mas abajo; con cuyo
método ninguna familia se fija en gremio alguno determinado de los que contribuyen al bien de
la republica por la industria y comercio o labranza, procurando todos con increible anhelo
colocarse por éste o por el otro medio en la clase de los nobles, menoscabando a la republica en
lo que producirian si trabajaran. Si se redujese siquiera su ambicion de ennoblecerse al deseo de
descansar y vivir felices, tendria alguna excusa moral este defecto politico; pero suelen trabajar
mas después de ennoblecidos.

En la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de llegar de Indias con un
caudal considerable. Inferiria cualquiera racional que, conseguido ya el dinero, medio para todos
los descansos del mundo, no pensaria el indiano mas que en gozar de lo que fue a adquirir por
varios modos a muchos millares de leguas. Pues no, amigo. Me ha comunicado su plan de
operaciones para toda su vida aunque cumpla doscientos afos. «Ahora me voy -me dijo- a
pretender un habito; luego, un titulo de Castilla; después, un empleo en la corte; con esto
buscaré una boda ventajosa para mi hija; pondré un hijo en tal parte, otro en cual parte; casaré
una hija con un marqués, otra con un conde. Luego pondré pleito a un primo mio sobre cuatro
casas que se estan cayendo en Vizcaya; después otro a un tio segundo sobre un dinero que dejé
un primo segundo de mi abuelo». Interrumpi su serie de proyectos, diciéndole: «Caballero, si es
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verdad que os halldis con seiscientos mil pesos duros en oro o plata, tenéis ya cincuenta afos
cumplidos y una salud algo danada por los viajes y trabajos, éno seria mas prudente consejo el
escoger la provincia mas saludable del mundo, estableceros en ella, buscar todas las
comodidades de la vida, pasar con descanso lo que os queda de ella, amparar a los parientes
pobres, hacer bien a vuestros vecinos y esperar con tranquilidad el fin de vuestros dias sin
acarredrosla con tantos proyectos, todos de ambicidn y codicia?». «No, sefior -me respondié con
furia-; como yo lo he ganado, que lo ganen otros. Sobresalir entre los ricos, aprovecharme de la
miseria de alguna familia pobre para ingerirme en ella, y hacer casa son los tres objetos que
debe llevar un hombre como yo». Y en esto se salid a hablar con una cuadrilla de escribanos,
procuradores, agentes y otros, que le saludaron con el tratamiento que las pragmaticas sefialan
para los Grandes del reino; lisonjas que, naturalmente, acabaran con lo que fue el fruto de sus
viajes y fatigas, y que eran cimiento de su esperanza y necedad.

Carta XXV

Del mismo al mismo

En mis viajes por distintas provincias de Espafia he tenido ocasidon de pasar repetidas veces
por un lugar cuyo nombre no tengo ahora presente. En él observé que un mismo sujeto en mi
primer viaje se llamaba Pedro Fernandez; en el segundo oi que le llamaban sus vecinos el sefior
Pedro Fernandez; en el tercero oi que su nombre era don Pedro Fernandez. Causome novedad
esta diferencia de tratamiento en un mismo hombre.
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-No importa -dijo Nufio-. Pedro Fernandez siempre sera Pedro Fernandez.

Carta XXVI

Del mismo al mismo

Por la ultima tuya veo cudn extrafia te ha parecido la diversidad de las provincias que
componen esta monarquia. Después de haberlas visto hallo muy verdadero el informe que me
habia dado Nufio de esta diversidad.

En efecto, los cdntabros, entendiendo por este nombre todos los que hablan el idioma
vizcaino, son unos pueblos sencillos y de notoria probidad. Fueron los primeros marineros de
Europa, y han mantenido siempre la fama de excelentes hombres de mar. Su pais, aunque
sumamente aspero, tiene una poblacion numerosisima, que no parece disminuirse con las
continuas colonias que envia a la América. Aunque un vizcaino se ausente de su patria, siempre
se halla en ella como encuentre con paisanos suyos. Tienen entre si tal unién, que la mayor
recomendacién que puede uno tener para con otro es el mero hecho de ser vizcaino, sin mas
diferencia entre varios de ellos para alcanzar el favor del poderoso que la mayor o menor
inmediacién de los lugares respectivos. El sefiorio de Vizcaya, Guipuzcoa, Alava y el reino de
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Navarra tienen tal pacto entre si, que algunos llaman estos paises las provincias unidas de
Espafa.

Los de Asturias y sus montafias hacen sumo aprecio de su genealogia, y de la memoria de
haber sido aquel pais el que produjo la reconquista de toda Espafia con la expulsién de nuestros
abuelos. Su poblacidn, sobrada para la miseria y estrechez de la tierra, hace que un nimero
considerable de ellos se empleen continuamente en la capital de Espafia en la librea, que es la
clase inferior de criados; de modo que si yo fuese natural de este pais y me hallase con coche en
Madrid, examinara con mucha madurez los papeles de mis cocheros y lacayos, por no tener
algun dia la mortificacion de ver a un primo mio echar cebada a mis mulas, o a uno de mis tios
limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo esto, varias familias respetables de esta provincia se
mantienen con el debido lustre; son acreedoras a la mayor consideracidn, y producen
continuamente oficiales del mayor mérito en el ejército y marina.

Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se esparcen por la peninsula
a emprender los trabajos mas duros, para llevar a sus casas algun dinero fisico a costa de tan
penosa industria. Sus soldados, aunque carecen de aquel lucido exterior de otras naciones, son
excelentes para la infanteria por su subordinacién, dureza de cuerpo y habito de sufrir
incomodidades de hambre, sed y cansancio.

Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen la primacia en linea de
lealtad. Cuando el ejército del primer rey de Espaia de la casa de Francia quedd arruinado en la
batalla de Zaragoza, la sola provincia de Soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a
campafia, y fue el que gand las victorias de donde resulté la destruccién del ejército y bando
austriaco. El ilustre historiador que refiere las revoluciones del principio de este siglo, con todo
el rigor y verdad que pide la historia para distinguirse de la fabula, pondera tanto la fidelidad de
estos pueblos, que dice serdn eternos en la memoria de los reyes. Esta provincia aun conserva
cierto orgullo nacido de su antigua grandeza, que hoy no se conservaba sino en las ruinas de las
ciudades y en la honradez de sus habitantes.

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y ha continuado siendo madre de
insignes guerreros. Sus padres son poco afectos a las letras; pero los que entre ellos las han
cultivado no han tenido menos suceso que sus patriotas en las armas.

Los andaluces, nacidos y criados en un pais abundante, delicioso y ardiente, tienen fama de
ser algo arrogantes; pero si este defecto es verdadero, debe servirles de excusa su clima, siendo
tan notorio el influjo de lo fisico sobre lo moral. Las ventajas con que la naturaleza doté aquellas
provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de Galicia, la aspereza de Vizcayay la
sencillez de Castilla; pero como quiera que todo esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes
gue han dado mucho honor a toda Espafia; y en tiempos antiguos, los Trajanos, Sénecas y otros
semejantes, que pueden envanecer el pais en que nacieron. La viveza, astucia y atractivo de las
andaluzas las hace incomparables. Te aseguro que una de ellas seria bastante para llenar de
confusién el imperio de Marruecos, de modo que todos nos matasemos unos a otros.
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Los murcianos participan del caracter de los andaluces y valencianos. Estos ultimos estdn
tenidos por hombres de sobrada ligereza, atribuyéndose este defecto al climay suelo,
pretendiendo algunos que hasta en los mismos alimentos falta aquel jugo que se halla en los de
los otros paises. Mi imparcialidad no me permite someterme a esta preocupacién, por general
gue sea; antes debo observar que los valencianos de este siglo son los espafioles que mas
progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos mas industriosos de Espafia. Manufacturas, pescas,
navegacién, comercio y asientos son cosas apenas conocidas por los demas pueblos de la
peninsula respecto de los de Catalufia. No sélo son utiles en la paz, sino del mayor uso en la
guerra. Fundicion de canones, fabrica de armas, vestuario y montura para ejército, conduccion
de artilleria, municiones y viveres, formacion de tropas ligeras de excelente calidad, todo esto
sale de Cataluia. Los campos se cultivan, la poblacién se aumenta, los caudales creceny, en
suma, parece estar aquella nacidn a mil leguas de la gallega, andaluza y castellana. Pero sus
genios son poco tratables, Unicamente dedicados a su propia ganancia e interés. Algunos los
llaman los holandeses de Espafia. Mi amigo Nuio me dice que esta provincia florecera mientras
no se introduzca en ella el lujo personal y la mania de ennoblecer los artesanos: dos vicios que se
oponen al genio que hasta ahora les ha enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espiritu, honrados, tenaces en su dictamen, amantes
de su provincia y notablemente preocupados a favor de sus paisanos. En otros tiempos
cultivaron con suceso las ciencias, y manejaron con mucha gloria las armas contra los franceses
en Napoles y contra nuestros abuelos en Espafia. Su pais, como todo lo restante de la peninsula,
fue sumamente poblado en la antigliedad, y tanto, que es comun tradicién entre ellos, y aun lo
creo punto de su historia, que en las bodas de uno de sus reyes entraron en Zaragoza diez mil
infanzones con un criado cada uno, montando los veinte mil otros tantos caballos de la tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron divididos, guerrearon
unos con otros, hablaron distintas lenguas, se gobernaron por diferentes leyes, llevaron diversos
trajes y, en fin, fueron naciones separadas, se mantuvieron entre ellos ciertos odios que, sin
duda, han minorado y aun llegado a aniquilarse, pero aln se mantiene cierto desapego entre los
de provincias lejanas; y si éste puede dafiar en tiempo de paz, porque es obstaculo considerable
para la perfecta unién, puede ser muy ventajoso en tiempo de guerra por la mutua emulacion de
unos con otros. Un regimiento todo aragonés no miraria con frialdad la gloria adquirida por una
tropa toda castellana, y un navio tripulado de vizcainos no se rendiria al enemigo mientras se
defienda uno lleno de catalanes.

Carta XXVII

Del mismo al mismo

Toda la noche pasada estuvo hablando mi amigo Nufio de una cosa que llaman fama
péstuma. Este es un fantasma que ha alborotado muchas provincias y quitado el suefio a
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muchos, hasta secarles el cerebro y hacerles perder el juicio. Alguna dificultad me costé
entender lo que era, pero lo que aun ahora no puedo comprender es que haya hombres que
apetezcan la tal fama. jCosa que yo no he de gozar, no sé por qué he de apetecerla! Si después
de morir en opinién de hombre insigne, hubiese yo de volver a segunda vida, en que sacase el
fruto de la fama que merecieron las acciones de la primera, y que esto fuese indefectible, seria
cosa muy cuerda trabajar en la actual para la segunda: era una especie de economia, aun mayor
y mas plausible que la del joven que guarda para la vejez. Pero , Ben-Beley, éde qué me servira?
¢Qué puede ser este deseo que vemos en algunos tan eficaz de adquirir tan inutil ventaja? En
nuestra religion y en la cristiana, el hombre que muere no tiene ya conexién temporal con los
gue quedan vivos. Los palacios que fabricd no le han de hospedar, ni ha de comer el fruto del
arbol que dejé plantado, ni ha de abrazar los hijos que dejé; ide qué, pues, le sirven los hijos, los
huertos, los palacios? ¢Serd, acaso, la quinta esencia de nuestro amor propio este deseo de dejar
nombre a la posteridad? Sospecho que si. Un hombre que logré atraerse la consideracion de su
pais o siglo, conoce que va a perder el humo de tanto incensario desde el instante que expire;
conoce que va a ser igual con el Ultimo de sus esclavos. Su orgullo padece en este instante un
abatimiento tan grande como lo fue la suma de todas las lisonjas recibidas mientras adquirié la
fama. ¢Por qué no he de vivir eternamente, dicese a si mismo, recibiendo los aplausos que voy a
perder? Voces tan agradables, éno han de volver a lisonjear mis oidos? El gustoso espectaculo de
tanta rodilla hincada ante mi, éno ha de volver a deleitar mi vista? La turba de los que me
necesitan, éhan de volverme la espalda? ¢Han de tener ya por objeto de asco y horror el que fue
para ellos un dios tutelar, a quien temblaban airado y aclamaban piadoso? Semejantes
reflexiones le atormentan en la muerte; pero hace su ultimo esfuerzo su amor propio, y le
engaia diciendo: tus hazafias llevaran tu nombre de siglo en siglo a la mas remota posteridad; la
fama no se oscurece con el humo de la hoguera, ni se corrompe con el polvo del sepulcro. Como
hombre, te comprende la muerte; como héroe, la vences. Ella misma se hace la primera esclava
de tu triunfo, y su guadafia el primero de tus trofeos. La tumba es una cuna nueva para
semidioses como tu; en su béveda han de resonar las alabanzas que te canten futuras
generaciones. Tu sombra ha de ser tan venerada por los hijos de los que viven como lo fue tu
presencia entre sus padres. Hércules, Alejandro y otros ¢no viven? ¢ Acaso han de olvidarse sus
nombres? Con estos y otros iguales delirios se aniquila el hombre; muchos de este caracter
inficionan toda la especie; y anhelan a inmortalizarse algunos que ni aun en su vida son
conocidos.

Carta XXVIII

De Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior

He leido muchas veces la relacién que me haces de esas especies de locura que llaman deseo
de la fama péstuma. Veo lo que me dices del exceso de amor propio, de donde nace esa
necedad de querer un hombre sobrevivirse a si mismo. Creo, como tu, que la fama pdstuma de
nada sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estimulo del ejemplo que deja el que
ha fallecido. Tal vez éste es el motivo del aplauso que logra.
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Cartas Marruecas

En este supuesto, ninguna fama pdstuma es apreciable sino la que deja el hombre de bien.
Que un guerrero transmita a la posteridad la fama de conquistador, con monumentos de
ciudades asaltadas, naves incendiadas, campos desbaratados, provincias despobladas, équé
ventajas producird su nombre? Los siglos venideros sabran que hubo un hombre que destruyé
medio millon de hermanos suyos; nada mas. Si algo mas se produce de esta inhumana noticia,
serd tal vez enardecer el tierno pecho de algun joven principe; llenarle la cabeza de ambicién y el
corazon de dureza; hacerle dejar el gobierno de su pueblo y descuidar la administracion de la
justicia para ponerse a la cabeza de cien mil hombres que esparzan el terror y llanto por todas
las provincias vecinas. Que un sabio sea nombrado con veneracién por muchos siglos, con
motivo de algln descubrimiento nuevo en las que se llaman ciencias, é¢qué fruto sacaran los
hombres? Dar motivo de risa a otros sabios posteriores, que demostraran ser engafio lo que el
primero dio por punto evidente; nada mas. Si algo mas sale de aqui, es que los hombres se
envanezcan de lo poco que saben, sin considerar lo mucho que ignoran.

La fama pdstuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor influjo en los corazones de los
hombres, y puede causar superiores efectos en el género humano. Si nos hubiésemos aplicado a
cultivar la virtud tanto como las armas y las letras, y si en lugar de las historias de los guerreros y
los literatos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los hombres buenos, tal obra, jcuanto
mas provechosa serial Los nifios en las escuelas, los jueces en los tribunales, los reyes en los
palacios, los padres de familia en el centro de ellas, leyendo pocas hojas de semejante libro,
aumentarian su propia bondad y la ajena, y con la misma mano desarraigarian la propia y la
ajena maldad.

El tirano, al ir a cometer un horror, se detendria con la memoria de los principes que
contaban por perdido el dia de su reinado que no sefialaban con algun efecto de benignidad.
¢Qué madre prostituiria sus hijas? ¢ Qué marido se volveria verdugo de su mujer? {Qué insolente
abusaria de la flaqueza de una inocente virgen? ¢ Qué padre maltrataria a su hijo? ¢Qué hijo no
adoraria a su padre? ¢ Qué esposa violaria el lecho conyugal? Y, en fin, équién seria malo,
acostumbrado a ver tantos actos de bondad? Los libros frecuentes en el mundo apenas tratan
sino de venganzas, rencores, crueldades y otros defectos semejantes, que son las acciones
celebradas de los héroes cuya fama pdstuma tanto nos admira. Si yo hubiese sido siglos ha un
hombre de estos insignes, y resucitase ahora a recoger los frutos del nombre que dejé adn
permanente, sintiera mucho oir estas o iguales palabras: «Ben-Beley fue uno de los principales
conquistadores que pasaron el mar con Tarif. Su alfanje dejo las huestes cristianas como la siega
deja el campo en que hubo trigo. Las aguas del Guadalete se volvieron rojas con la sangre goda
que él solo derramé. Tocaronle muchas leguas del terreno conquistado; lo hizo cultivar por
muchos millares de espafioles. Con el trabajo de otros tantos se mandé fabricar dos alcazares
suntuosos: uno en los fértiles campos de Cérdoba, otro en la deliciosa Granada ; adornélos
ambos con el oro y plata que le tocaron en el reparto de los despojos. Mil espafolas de singular
belleza se ocupaban en su delicia y servicio. Llegado ya a una gloriosa vejez, le consolaron
muchos hijos dignos de besar la mano a tal padre; instruidos por él, llevaron nuestros pendones
hasta la falda de los Pirineos e hicieron a su padre abuelo de una prole numerosa, que el cielo
parecié multiplicar por la total aniquilacidon del nombre espafiol. En estas hojas, en estas piedras,
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en estos bronces estan los hechos de Ben-Beley. Con esta lanza atravesé a Atanagildo; con esta
espada degoll6 a Endeca; con aquel puiial mato a Valia, etc.».

Nada de esto lisonjearia mi oido. Semejantes voces harian estremecer mi corazén. Mi pecho
se partiria como la nube que despide el rayo. iCuan diferentes efectos me causaria oir!: «Aqui
yace Ben-Beley, que fue buen hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo, buen ciudadano. Los
pobres le querian porque les aliviaba en las miserias; los magnates también, porque no tenia el
orgullo de competir con ellos. Amabanle los extrafios, porque hallaban en él la justa
hospitalidad; lléranle los propios, porque han perdido un dechado vivo de virtudes. Después de
una larga vida, gastada toda en hacer bien, murié no sélo tranquilo, sino alegre, rodeado de
hijos, nietos y amigos, que llorando repetian: no merecia vivir en tan malvado mundo; su muerte
fue como el ocaso del sol, que es glorioso y resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que
guedan en su ausencia».

Si, Gazel, el dia que el género humano conozca que su verdadera gloria y ciencia consiste en
la virtud, miraran los hombres con tedio a los que tanto les pasman ahora. Estos Aquiles, Ciros,
Alejandros y otros héroes de armas y los iguales en letras dejaran de ser repetidos con
frecuencia; y los sabios (que entonces merecerdn este nombre) andaran indagando a costa de
muchos desvelos los nombres de los que cultivan las virtudes que hacen al hombre feliz. Si tus
viajes no te mejoran en ellas, si la virtud que empezé a brillar en tu corazén desde nifio como
matiz en la tierna flor no se aumenta con lo que veas y oigas, volveras tal vez mds erudito en las
ciencias europeas, o0 mas lleno del furor y entusiasmo soldadesco; pero miraré como perdido el
tiempo de tu ausencia. Si al contrario, como lo pido a Al4, han ido creciendo tus virtudes al paso
gue te acercas mas a tu patria, semejante al rio que toma notable incremento al paso que llega
al mar, me pareceran otros tantos afios mas de vida concedidos a mi vejez los que hayas gastado
en tus viajes.

Carta XXIX
Gazel a Ben-Beley

Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un pais que llaman Francia, que est3
mas alld de los montes Pirineos. Desde Inglaterra me fue muy facil y corto el transito. Registré
sus provincias septentrionales; llegué a su capital, pero no pude examinarla a mi gusto, por ser
corto el tiempo que podia gastar entonces en ello, y ser mucho el que se necesita para ejecutarlo
con provecho. Ahora he visto la parte meridional de ella, saliendo de Espafia por Catalufia y
entrando por Guipuzcoa, inclinandome hasta Ledn por un lado y Burdeos por otro.

Los franceses estan tan mal queridos en este siglo como los espafioles lo estaban en el
anterior, sin duda porque uno y otro siglo han sido precedidos de las eras gloriosas respectivas
de cada nacioén, que fue la de Carlos | para Espania, y la de Luis XIV para Francia. Esto Ultimo es
mas reciente, con que también es mas fuerte su efecto; pero bien examinada la causa, creo
hallar mucha preocupacidén de parte de todos los europeos contra los franceses. Conozco que el
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Cartas Marruecas

desenfreno de su juventud, la mala conducta de algunos que viajan fuera de su pais profesando
un sumo desprecio de todo lo que no es Francia; el lujo que ha corrompido la Europa y otros
motivos semejantes repugnan a todos sus vecinos mads sobrios, a saber: al espafiol religioso, al
italiano politico, al inglés soberbio, al holandés avaro y al aleman aspero; pero la nacién entera
no debe padecer la nota por culpa de algunos individuos. En ambas vueltas que he dado por
Francia he hallado en sus provincias, que siempre mantienen las costumbres mas puras que la
capital, un trato humano, cortés y afable para los extranjeros, no producido de la vanidad que
les resulta de que se les visite y admire, como puede suceder en Paris, sino dimanado
verdaderamente de un corazén franco y sencillo, que halla gusto en procurarselo al desconocido.
Ni aun dentro de su capital, que algunos pintan como centro de todo el desorden, confusiony
lujo, faltan hombres verdaderamente respetables. Todos los que llegan a cierta edad son, sin
duda, los hombres mas sociables del universo, porque, desvanecidas las tempestades de su
juventud, les queda el fondo de una indole sincera, prolija educacién, que en este pais es comun,
y exterior agradable, sin la astucia del italiano, la soberbia del inglés, la aspereza del aleman ni el
desapego del espaiol. En llegando a los cuarenta afos se transforma el francés en otro hombre
distinto de lo que era a los veinte. El militar concurre al trato civil con suma urbanidad, el
magistrado con sencillez, y el particular con sosiego; y todos con ademanes de agasajar al
extranjero que se halla medianamente introducido por su embajador, calidad, talento o otro
motivo. Se entiende todo esto entre la gente, de forma que, con la mediana y comun, el mismo
hecho de ser extranjero es una recomendacion superior a cuantas puede llevar el que viaja.

La misma desenvoltura de los jovenes, insufrible a quien no les conoce, tiene un no sé qué
gue los hace amables. Por ella se descubre todo el hombre interior, incapaz de rencores, astucias
bajas ni intencién dafiada. Como procuro indagar precisamente el caracter verdadero de las
cosas, y no graduarlas por las apariencias, casi siempre engaiosas, no me parece tan odiosa
aquella descompostura por lo que llevo dicho. Del mismo dictamen es mi amigo Nufio, no
obstante lo quejoso que esta de que los franceses no sean igualmente imparciales cuando
hablan de los espafioles. Estdbamos el otro dia en una casa de concurrencia publica, donde se
vende café y chocolate, con un joven francés de los que acabo de pintar, y que por cierto en
nada desmentia el retrato. Reparando yo aquellos defectos comunes de su juventud, me dijo
Nufio: -é¢Ves todo ese estrépito, alboroto, saltos, gritos, votos, ascos que hace de Espafia, esto
gue dice de los espanoles y trazas de acabar con todos los que estdbamos aqui? Pues apostemos
a que si cualquiera de nosotros se levanta y le pide la Ultima peseta que tiene, se la da con mil
abrazos. jCuanto mdas amable es su corazén que el de aquel otro desconocido que ha estado
haciendo tantos elogios de nuestra nacion, por el lado mismo que nos consta a nosotros ser
defectuosa! Oyele, y escucharas que dice mil primores de nuestros caminos, posadas, carruajes,
espectaculos, etcétera. Acaba de decir que se tiene por feliz de venir a morir en Espafia, que da
por perdidos todos los afios de su vida que no ha gastado en ella. Ayer estuvo en la comedia E/
negro mds prodigioso : icuanto la alabd! Esta mafiana estuvo por rodar toda la escalera envuelto
en una capa, por no saber manejarla, y nos dijo con mucha dulzura que la capa es un traje muy
comodo, airoso y muy de su genio. Mas quiero a mi francés, que nos dijo haber leido 1.400
comedias espafiolas, y no haber hallado siquiera una escena regular. Sabe, amigo Gazel -afiadié
Nufio-, que esa juventud, en medio de su superficialidad y arrebato, ha hecho siempre prodigios
de valor en servicio de su rey y defensa de su patria. Cuerpos enteros militares de esa misma
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traza que ves forman el nervio del ejército de Francia. Parece increible, pero es constante que
con todo el lujo de los persas, tienen todo el valor de los macedonios. Lo demuestran en varios
lances, pero con singular gloria en la batalla de Fontenoy, arrojdndose con espada en mano
sobre una infanteria formidable, compuesta de naciones duras y guerreras, y la deshicieron
totalmente, ejecutando entonces lo que no habia podido lograr su ejército entero, lleno de
oficiales y soldados del mayor mérito.

De aqui inferirds que cada nacidn tiene su caracter, que es un mixto de vicios y virtudes, en
el cual los vicios pueden apenas llamarse tales si producen en la realidad algunos buenos
efectos; y éstos se ven sélo en los lances practicos, que suelen ser muy diversos de los que se
esperaban por mera especulacion.

Carta XXX

Del mismo al mismo

Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante de aquéllos a quienes
creen ignorantes, como los oraculos hablaban al vulgo necio y engafiado. Aunque mi humor
fuese de hablar mucho, creo seria de mayor gusto para mi el aparentar necedad y oir el discurso
del que se cree sabio, o proferir de cuando en cuando algun desatino, con lo que daria mayor
pabulo a su vanidad y a mi diversion.

Carta XXXI
Ben-Beley a Gazel

De las cartas que recibo de tu parte desde que estds en Espafia, y las que me escribiste en
otros viajes, infiero una gran contradiccion en los espafioles, comun a todos los europeos. Cada
dia alaban la libertad que les nace del trato civil y sociable, la ponderan y se envanecen de ella;
pero al mismo tiempo se labran a si mismos la mds penosa esclavitud. La naturaleza les impone
leyes como a todos los hombres; la religion les afiade otras; la patria, otras; las carreras, otras; y
como si no bastasen todas estas cadenas para esclavizarlos, se imponen a si mismos otros
muchos preceptos espontaneamente en el trato civil y diario, en el modo de vestirse, en la hora
de comer, en la especie de diversion, en la calidad del pasatiempo, en el amor y en la amistad.
Pero iqué exactitud en observarlos! iCudnto mayor que en la observancia de los otros!

Carta XXXII

Del mismo al mismo

Acabo de leer el ultimo libro de los que me has enviado en los varios viajes que has hecho
por Europa, con el cual llegan a algunos centenares las obras europeas de distintas naciones y
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tiempos, los que he leido. Gazel, Gazel, sin duda tendrds por grande absurdo lo que voy a
decirte, y si publicas este mi dictamen, no habra europeo que no me llame barbaro africano;
pero la amistad que te profeso es muy grande para dejar de corresponder con mis observaciones
a las tuyas, y mi sinceridad es tanta, que en nada puede mi lengua hacer traicién a mi pecho. En
este supuesto, digo que de los libros que he referido he hecho la siguiente separacién: he
escogido cuatro de matemiticas, en los que admiro la extensidn y acierto que tiene el
entendimiento humano cuando va bien dirigido; otros tantos de filosofia escolastica, en que me
asombra la variedad de ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre cuando no procede
sobre principios ciertos y evidentes; uno de medicina, al que falta un tratado completo de los
simples, cuyo conocimiento es mil veces mayor en Africa; otro de anatomia, cuya lectura fue sin
duda la que dio motivo al cuento del loco que se figuraba ser tan quebradizo como el vidrio; dos
de los que reforman las costumbres, en las que advierto lo mucho que aln tienen que reformar;
cuatro del conocimiento de la naturaleza, ciencia que llaman filosofia, en los que noto lo mucho
gue ignoraron nuestros abuelos y lo mucho mas que tendran que aprender nuestros nietos;
algunos de poesia, delicioso delirio del alma, que prueba ferocidad en el hombre si la aborrece,
puerilidad si la profesa toda la vida, y suavidad si la cultiva algin tiempo. Todas las demds obras
de las ciencias humanas las he arrojado o distribuido, por parecerme inutiles extractos,
compendios defectuosos y copias imperfectas de lo ya dicho y repetido una y mil veces.

Carta XXXIII
Gazel a Ben-Beley

En mis viajes por la peninsula me hallo de cuando en cuando con algunas cartas de mi amigo
Nufio, que se mantiene en Madrid. Te enviaré copia de algunas y empiezo por la siguiente, en
gue habla de ti sin conocerte.

Copia . «KAmado Gazel: Estimaré que continUes tu viaje por la peninsula con felicidad. No
extrafio tu detencion en Granada: es ciudad llena de antigliedades del tiempo de tus abuelos. Su
suelo es delicioso y sus habitantes son amables. Yo contintio haciendo la vida que sabes y
visitando la tertulia que conoces. Otras pudiera frecuentar, pero éa qué fin? He vivido con
hombres de todas clases, edades y genios; mis afios, mi humor y mi carrera me precisaron a
tratar y congeniar sucesivamente con varios sujetos; milicia, pleitos, pretensiones y amores me
han hecho entrar y salir con frecuencia en el mundo. Los lances de tanta escena como he
presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya como del auditorio, me han hecho hallar tedio
en lo ruidoso de las gentes, peligro en lo bajo de la republica y delicia en la mediania.

»éHabrd cosa mas fastidiosa que la conversacién de aquellos que pesan el mérito del
hombre por el de la plata y oro que posee? Estos son los ricos. ¢ Habra cosa mas cansada que la
compaifiia de los que no estiman a un hombre por lo que es, sino por lo que fueron sus abuelos?
Estos son los nobles. éCosa mds vana que la concurrencia de aquellos que apenas llaman
racional al que no sabe el célculo algebraico o el idioma caldeo? Estos son los sabios. ¢ Cosa mas
insufrible que la concurrencia de los que vinculan todas las ventajas del entendimiento humano

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



en juntar una coleccién de medallas o en saber qué edad tenia Catulo cuando compuso el
Pervigilium Veneris , si es suyo, o de quien sea en caso de no serlo del dicho? Estos son los
eruditos. En ningln concurso de éstos ha depositado naturaleza el bien social de los hombres.
Envidia, rencor y vanidad ocupan demasiado tales pechos para que en ellos quepan la verdadera
alegria, la conversacidn festiva, la chanza inocente, la mutua benevolencia, el agasajo sincero y la
amistad, en fin, madre de todos los bienes sociables. Esta sélo se halla entre los hombres que se
miran sin competencia.

»La semana pasada envié a Cadiz las cartas que me dejaste para el sujeto de aquella ciudad a
quien has encargado las dirija a Ben-Beley. También escribo yo a este anciano como me lo
encargas. Espero con la mayor ansia su respuesta para confirmarme en el concepto que me has
hecho formar de sus virtudes, menos por la relacion que me hiciste de ellas que por las que veo
en tu persona. Prendas cuyo origen puede atribuirse en gran parte a sus consejos y crianza».

Carta XXXIV
Gazel a Ben-Beley

Con mas rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han visto los cristianos de este siglo
extenderse en sus paises una secta de hombres extraordinarios que se llaman proyectistas. Estos
son unos entes que, sin patrimonio propio, pretenden enriquecer los paises en que se hallan, o
ya como naturales, o ya como advenedizos. Hasta en Espafia, cuyos habitantes no han dejado de
ser alguna vez demasiado tenaces en conservar sus antiguos usos, se hallan varios de estos
innovadores de profesién. Mi amigo Nufio me decia, hablando de esta secta, que jamas habia
podido mirar uno de ellos sin llorar o reir, conforme la disposicion de humores en que se hallaba.

-Bien sé yo -decia ayer mi amigo a un proyectista-, bien sé yo que desde el siglo XVI hemos
perdido los espafioles el terreno que algunas otras naciones han adelantado en varias ciencias y
artes. Largas guerras, lejanas conquistas, urgencias de los primeros reyes austriacos, desidia de
los ultimos, divisién de Espafia al principio del siglo, continua extraccién de hombres para las
Américas, y otras causas, han detenido sin duda el aumento del floreciente estado en que
dejaron esta monarquia los reyes don Fernando V y su esposa doiia Isabel ; de modo que, lejos
de hallarse en el pie que aquellos reyes pudieron esperar en vista de su gobierno tan sabio y del
plantio de los hombres grandes que dejaron, hallé Felipe V su herencia en el estado mas infeliz:
sin ejército, marina, comercio, rentas ni agricultura, y con el desconsuelo de tener que
abandonar todas las ideas que no fuesen de la guerra, durando ésta casi sin cesar en los
cuarenta y seis afios de su reinado. Bien sé que para igualar nuestra patria con otras naciones es
preciso cortar muchos ramos podridos de este venerable tronco, ingerir otros nuevos y darle un
fomento continuo; pero no por eso le hemos de aserrar por medio, ni cortarle las raices, ni
menos me hards creer que para darle su antiguo vigor es suficiente ponerle hojas postizas y
frutos artificiales. Para hacer un edificio en que vivir, no basta la abundancia de materiales y de
obreros; es preciso examinar el terreno para los cimientos, los genios de los que han de habitar,
la calidad de sus vecinos, y otras mil circunstancias, como la de no preferir la hermosura de la
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Cartas Marruecas

fachada a la comodidad de sus viviendas. -Los canales -dijo el proyectista interrumpiendo a
Nufio- son de tan alta utilidad, que el hecho solo de negarlo acreditaria a cualquiera de necio.
Tengo un proyecto para hacer uno en Espania, el cual se ha de llamar canal de San Andrés,
porque ha de tener la figura de las aspas de aquel bendito martir. Desde La Corufia ha de llegar a
Cartagena, y desde el cabo de Rosas al de San Vicente. Se han de cortar estas dos lineas en
Castilla la Nueva, formando una isla, a la que se pondrd mi nombre para inmortalizar al
protoproyectista. En ella se me levantara un monumento cuando muera, y han de venir en
romeria todos los proyectistas del mundo para pedir al cielo los ilumine (perddnese esta corta
digresion a un hombre ansioso de fama pdéstuma). Ya tenemos, a mas de las ventajas civiles y
politicas de este archicanal, una division geografica de Espaia, muy cdmodamente hecha, en
septentrional, meridional, occidental y oriental. Llamo meridional la parte comprendida desde la
isla hasta Gibraltar; occidental la que se contiene desde el citado paraje hasta la orilla del mar
Océano por la costa de Portugal y Galicia; oriental, lo de Catalufia; y septentrional la cuarta parte
restante. Hasta aqui lo material de mi proyecto. Ahora entra lo sublime de mis especulaciones,
dirigido al mejor expediente de las providencias dadas, mas facil administracién de la justicia, y
mayor felicidad de los pueblos. Quiero que en cada una de estas partes se hable un idiomay se
estile un traje. En la septentrional ha de hablarse precisamente vizcaino; en la meridional,
andaluz cerrado; en la oriental, cataldn; y en la occidental, gallego. El traje en la septentrional ha
de ser como el de los maragatos, ni mas ni menos; en la segunda, montera granadina muy alta,
capote de dos faldas y ajustador de ante; en la tercera, gambeto catalan y gorro encarnado; en
la cuarta, calzones blancos largos, con todo el restante del equipaje que traen los segadores
gallegos. item, en cada una de las dichas, citadas, mencionadas y referidas cuatro partes
integrantes de la peninsula, quiero que haya su iglesia patriarcal, su universidad mayor, su
capitania general, su chancilleria, su intendencia, su casa de contratacidn, su seminario de
nobles, su hospicio general, su departamento de marina, su tesoreria, su casa de moneda, sus
fabricas de lanas, sedas y lienzos, su aduana general. item, la corte ird mudandose segun las
cuatro estaciones del afo por las cuatro partes, el invierno en la meridional, el verano en la
septentrional, et sic de caeteris .

Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su proyecto, que sus secos labios iban
padeciendo notable perjuicio, como se conocia en las contorsiones de boca, convulsiones de
cuerpo, vueltas de ojos, movimiento de lengua y todas las sefales de verdadero frenético. Nufio
se levanto por no dar mas pabulo al frenesi del pobre delirante, y sélo le dijo al despedirse:
¢Sabéis lo que falta en cada parte de vuestra Espafia cuatripartita? Una casa de locos para los
proyectistas de Norte, Sur, Poniente y Levante.

-éSabes lo malo de esto? -dijome volviendo la espalda al otro-. Lo malo es que la gente,
desazonada con tanto proyecto frivolo, se preocupa contra las innovaciones utiles y que éstas,
admitidas con repugnancia, no surten los buenos efectos que producirian si hallasen los animos
mas sosegados.

-Tienes razén, Nuiio -respondi yo-. Si me obligaran a lavarme la cara con trementina, y luego
con aceite, y luego con tinta, y luego con pez, me repugnaria tanto el lavarme que después no
me lavaria gustoso ni con agua de la fuente mas cristalina.
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Del mismo al mismo

En Espafia, como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo paso que las costumbres; y
es que, como las voces son invenciones para representar las ideas, es preciso que se inventen
palabras para explicar la impresidn que hacen las costumbres nuevamente introducidas. Un
espanol de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en cosas totalmente distintas
de aquellas en que su bisabuelo consumia el tiempo; éste, por consiguiente, no dice una palabra
de las que al otro se le ofrecian. -Si me dejan hoy a leer -decia Nufio- un papel escrito por un
galdn del tiempo de Enrique el Enfermo refiriendo a su dama la pena en que se halla ausente de
ella, no entenderia una sola clausula, por mas que estuviese escrito de letra excelente moderna,
aunque fuese de la mejor de las Escuelas Pias. Pero en recompensa iqué chasco llevaria uno de
mis tatarabuelos si hallase, como me sucedid pocos dias ha, un papel de mi hermana a una
amiga suya, que vive en Burgos! Moro mio, te lo leeré, lo has de oir, y, como lo entiendas, tenme
por hombre extravagante. Yo mismo, que soy espafiol por todos cuatro costados y que, si no me
debo preciar de saber el idioma de mi patria, a lo menos puedo asegurar que lo estudio con
cuidado, yo mismo no entendi la mitad de lo que contenia. En vano me quedé con copia del
dicho papel; llevado de curiosidad, me di prisa a extractarlo, y, apuntando las voces y frases mas
notables, llevé mi nuevo vocabulario de puerta en puerta, suplicando a todos mis amigos
arrimasen el hombro al gran negocio de explicarmelo. No basté mi ansia ni su deseo de
favorecerme. Todos ellos se hallaron tan suspensos como yo, por mas tiempo que gastaron en
revolver calepinos y diccionarios. Sélo un sobrino que tengo, muchacho de veinte afios, que
trincha una liebre, baila un minuet y destapa una botella de Champafia con mas aire que cuantos
hombres han nacido de mujeres, me supo explicar algunas voces. Con todo, la fecha era de este
mismo afio.

Cartas Marruecas

Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, que se la pedi a Nufio. Sacola de
su cartera, y, poniéndose los anteojos, me dijo: -Amigo, équé sé yo si leyéndotela te revelaré
flaquezas de mi hermana y secretos de mi familia? Quédame el consuelo que no lo entenderas.
Dice asi: «<Hoy no ha sido dia en mi apartamiento hasta medio dia y medio. Tomé dos tazas de té.
Puseme un desabillé y bonete de noche. Hice un tour en mi jardin, y lei cerca de ocho versos del
segundo acto de la Zaira. Vino Mr. Lavanda; empecé mi toaleta. No estuvo el abate. Mandé
pagar mi modista. Pasé a la sala de compaiiia. Me sequé toda sola. Entré un poco de mundo;
jugué una partida de mediator; tiré las cartas; jugué al piquete. El mafitre d'hétel avisé. Mi nuevo
jefe de cocina es divino; él viene de arribar de Paris. La crapaudina, mi plato favorito, estaba
delicioso. Tomé café y licor. Otra partida de quince; perdi mi todo. Fui al espectaculo; la pieza
gue han dado es execrable; la pequeia pieza que han anunciado para el lunes que viene es muy
galante, pero los actores son pitoyables; los vestidos, horribles; las decoraciones, tristes. La
Mayorita cantd una cavatina pasablemente bien. El actor que hace los criados es un poquito
extremoso; sin eso seria pasable. El que hace los amorosos no jugaria mal, pero su figura no es
previniente. Es menester tomar paciencia, porgue es preciso matar el tiempo. Sali al tercer acto,
y me volvi de alli a casa. Tomé de la limonada. Entré en mi gabinete para escribirte ésta, porque
soy tu veritable amiga. Mi hermano no abandona su humor de misantropo; él siente todavia
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Cartas Marruecas

furiosamente el siglo pasado; yo no le pondré jamas en estado de brillar; ahora quiere irse a su
provincia. Mi primo ha dejado a la joven persona que él entretenia. Mi tio ha dado en la
devocidén; ha sido en vano que yo he pretendido hacerle entender la razéon. Adids , mi querida
amiga, baste otra posta; y ceso, porque me traen un domind nuevo a ensayar».

Acabd Nufio de leer, diciéndome: -¢ Qué has sacado en limpio de todo esto? Por mi parte, te
aseguro que entes de humillarme a preguntar a mis amigos el sentido de estas frases, me
hubiera sujetado a estudiarlas, aunque hubiesen sido precisas cuatro horas por la mafanay
cuatro por la tarde durante cuatro meses. Aquello de medio dia y medio , y que no habia sido dia
hasta mediodia, me volvia loco, y todo se me iba en mirar al sol, a ver qué nuevo fenémeno
ofrecia aquel astro. Lo del desabillé también me apurd, y me di por vencido. Lo del bonete de
noche , o de dia, no pude comprender jamas qué uso tuviese en la cabeza de una mujer. Hacer
un tour puede ser cosa muy santa y muy buena, pero suspendo el juicio hasta enterarme. Dice
que leyd de la Zaira unos ocho versos; sea enhorabuena, pero no sé qué es Zaira. Mr. de lavanda
, dice que vino; bien venido sea Mr. de Lavanda , pero no le conozco. Empezd su toaleta ; esto ya
lo entendi, gracias a mi sobrino que me lo explicd, no sin bastante trabajo, segun mis cortas
entendederas, burldndose de que su tio es hombre que no sabe lo que es toaleta . También me
dijo lo que era modista, piquete , maitre d'hétel y otras palabras semejantes. Lo que nunca me
pudo explicar de modo que acad yo me hiciese bien cargo de ello, fue aquello de que el jefe de
cocina era divino . También lo de matar el tiempo , siendo asi que el tiempo es quien nos mata a
todos, fue cosa que tampoco se me hizo facil de entender, aunque mi intérprete hablé mucho, y
sin duda muy bueno, sobre este particular. Otro amigo, que sabe griego, o a lo menos dice que
lo sabe, me dijo lo que era misdntropo , cuyo sentido yo indagué con sumo cuidado por ser cosa
gue me tocaba personalmente; y a la verdad que una de dos: o mi amigo no me lo explico cual
es, o mi hermana no lo entendid, y siendo ambos casos posibles, y no como quiera, sino
sumamente posibles, me creo obligado a suspender por ahora el juicio hasta tener mejores
informes. Lo restante me lo entendi tal cual, ingenidandome aca a mi modo, y estudiando con
paciencia, constancia y trabajo.

Ya se ve -prosiguié Nuio- como habia de entender esta carta el conde Fernan Gonzalo, si en
su tiempo no habia té , ni desabillé , ni bonete de noche , ni habia Zaira , ni Mr. Vanda , ni
toaletas , nilos cocineros eran divinos , ni se conocian crapaudinas ni café , ni mas licores que el
aguay el vino.

Aqui lo dejé Nuio. Pero yo te aseguro, amigo Ben-Beley, que esta mudanza de modas es
muy incémoda, hasta para el uso de la palabra, uno de los mayores beneficios en que naturaleza
nos dotdé. Siendo tan frecuentes estas mutaciones, y tan arbitrarias, ningun espafiol, por bien
gue hable su idioma este mes, puede decir: el mes que viene entenderé la lengua que me hablen
mis vecinos, mis amigos, mis parientes y mis criados. Por todo lo cual, dice Nufio, mi parecer y
dictamen, salvo meliori , es que en cada un afio se fijen las costumbres para el siguiente, y por
consecuencia se establezca el idioma que se ha de hablar durante sus 365 dias. Pero como
quiera que esta mudanza dimana en gran parte o en todo de los caprichos, invenciones y
codicias de sastres, zapateros, ayudas de camara, modistas, reposteros, cocineros, pelugueros y
otros individuos igualmente Utiles al vigor y gloria de los estados, convendria que cierto niUmero

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



igual de cada gremio celebre varias juntas, en las cuales quede este punto evacuado; y de
resultas de estas respetables sesiones, vendan los ciegos por las calles publicas, en los tltimos
meses de cada un afio, al mismo tiempo que el Calendario, Almanak y Piscator, un papel que se
intitule, poco mas o menos: «Vocabulario nuevo al uso de los que quieran entenderse y
explicarse con las gentes de moda, para el ano de mil setecientos y tantos y siguientes,
aumentado, revisto y corregido por una Sociedad de varones insignes, con los retratos de los
mas principales».

Carta XXXVI

Del mismo al mismo

Prescindiendo de la corrupcidn de la lengua, consiguiente a la de las costumbres, el vicio de
estilo mas universal en nuestros dias es el frecuente uso de una especie de antitesis, como el del
equivoco lo fue en el siglo pasado. Entonces un orador no se detenia en decir un desatino de
cualquiera clase que fuese, por no desperdiciar un equivoquillo pueril y ridiculo; ahora se expone
a lo mismo por aprovechar una contraposicion, falsa muchas veces. Por ejemplo, en el afio de
1670 diria un panegirista en la oracién funebre de uno que por casualidad se llamase Fulano
Vivo: «Vengo a predicar con viveza la muerte del Vivo que murié para el mundo, y con
moribundos acentos la vida del muerto que vive en las lenguas de la fama». Pero en 1770, un
gacetista que escribiese una expedicidon hecha por los espafoles en América no se detendria un
minuto en decir: «Estos espafioles hicieron en estas conquistas las mismas hazafias que los
soldados de Cortés, sin cometer las crueldades que aquéllos ejecutaron».

Carta XXXVII

Del mismo al mismo

Reflexionando sobre la naturaleza del diccionario que quiere publicar mi amigo Nufio, veo
que, efectivamente, se han vuelto muy oscuros y confusos los idiomas europeos. El espafiol ya
no es inteligible. Lo mas extrafio es que los dos adjetivos bueno y malo ya no se usan; en su lugar
se han puesto otros que, lejos de ser equivalentes, pueden causar mucha confusién en el trato
comun.

Pasaba yo un dia por el frente del regimiento formado en parada, cuyo aspecto infundia
terror. Oficiales de distincidn y experiencia, soldados veteranos, armas bien acondicionadas,
banderas que daban muestras de las balas que habian recibido, y todo lo restante del aparato,
verdaderamente guerrero, daba la idea mas alta del poder de quien la mantenia. Admiréme de
la fuerza que manifestaba tan buen regimiento, pero las gentes que pasaban le aplaudian por
otro término. -iQué oficiales tan bonitos! -decia una dama desde el coche-. -iHermoso
regimiento! -dijo un general galopando por el frente de banderas-. -jQué tropa tan lucida! -
decian unos-. -iBella gente! -decian otros-. Pero ninguno dijo: -Este regimiento esta bueno.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(%]
©
O
()
>
—
b
=
(%]
©
+
j
©
o




(%]
©
O
()
>
o
fe
©
(%]
©
+
j.
©
O

Me hallé poco ha en una concurrencia en que se hablaba de un hombre que se deleitaba en
fomentar cizafia en las familias, suscitar pleitos entre los vecinos, sorprender doncellas inocentes
y promover toda especie de vicios. Unos decian: -Fatal es este hombre. Otros: -jQué lastima que
tenga esas cosas! Pero nadie decia: -Este es un hombre malo.

Ahora, Ben-Beley, é¢qué te parece de una lengua en que se han quitado las voces bueno y
malo ? {Qué te parecerd de unas costumbres que han hecho tal reforma en la lengua?

Carta XXXVIII

Del mismo al mismo

Uno de los defectos de la nacion espafiola, segun el sentir de los demds europeos, es el
orgullo. Si esto es asi, es muy extrafia la proporcidén en que este vicio se nota entre los espafioles,
pues crece segun disminuye el caracter del sujeto, parecido en algo a lo que los fisicos dicen
haber hallado en el descenso de los graves hacia el centro: tendencia que crece mientras mas
baja el cuerpo que la contiene. El rey lava los pies a doce pobres en ciertos dias del afio,
acompafiado de sus hijos, con tanta humildad, que yo, sin entender el sentido religioso de esta
ceremonia, cuando asisti a ella me llené de ternura y prorrumpi en lagrimas. Los magnates o
nobles de primera jerarquia, aunque de cuando en cuando hablan de sus abuelos, se familiarizan
hasta con sus infimos criados. Los nobles menos elevados hablan con mas frecuencia de sus
conexiones, entronques y enlaces. Los caballeros de las ciudades ya son algo pesados en punto
de nobleza. Antes de visitar a un forastero o admitirle en sus casas, indagan quién fue su quinto
abuelo, teniendo buen cuidado de no bajar un punto de esta etiqueta, aunque sea en favor de
un magistrado del mas alto mérito y ciencia, ni de un militar lleno de heridas y servicios. Lo mas
es que, aunque uno y otro forastero tengan un origen de los mas ilustres, siempre se mira como
tacha inexcusable el no haber nacido en la ciudad donde se halla de paso, pues se da por regla
general que nobleza como ella no la hay en todo el reino.

Todo lo dicho es poco en comparacion de la vanidad de un hidalgo de aldea. Este se pasea
majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, embozado en su mala capa, contemplando
el escudo de armas que cubre la puerta de su casa medio caida, y dando gracias a la providencia
divina de haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitard el sombrero, aunque lo pudiera hacer
sin embarazarse; no saludara al forastero que llega al mesdn, aunque sea el general de la
provincia o el presidente del primer tribunal de ella. Lo mas que se digna hacer es preguntar si el
forastero es de casa solar conocida al fuero de Castilla, qué escudo es el de sus armas, y si tiene
parientes conocidos en aquellas cercanias. Pero lo que te ha de pasmar es el grado en que se
halla este vicio en los pobres mendigos. Piden limosna; si se les niega con alguna aspereza,
insultan al mismo a quien poco ha suplicaban. Hay un proverbio por aca que dice: «El aleman
pide limosna cantando, el francés llorando y el espafiol regafiando».
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Carta XXXIX

Del mismo al mismo

Pocos dias ha, me entré una mafiana en el cuarto de mi amigo Nuio antes que él se
levantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, y, arrimandome a ellos con la libertad que nuestra
amistad nos permite, abri un cuadernillo que tenia por titulo Observaciones y reflexiones sueltas
. Cuando pensé hallar una cosa por lo menos mediana, hallé que era un laberinto de materias sin
conexién. Junto a una reflexion muy seria sobre la inmortalidad del alma, hallé otra acerca de la
danza francesa, y, entre dos relativas a la patria potestad, una sobre la pesca del atin. No pude
menos de extrafar este desarreglo, y aun se lo dije a Nufio, quien sin alterarse ni hacer mas
movimiento que suspender la accidn de ponerse una media, en cuyo movimiento le cogié mi
reparo, me respondié: «Mira, Gazel; cuando intenté escribir mis observaciones sobre las cosas
del mundo y las reflexiones que de ellas nacen, crei también seria justo disponerlas en varias
ordenes, como religion, politica, moral, filosofia, critica, etc.; pero cuando vi el ningiin método
gue el mundo guarda en sus cosas, no me parecio digno de que estudiase mucho el de
escribirlas. Asi como vemos al mundo mezclar lo sagrado con lo profano, pasar de lo importante
a lo frivolo, confundir lo malo con lo bueno, dejar un asunto para emprender otro, retroceder y
adelantar a un tiempo, afanarse y descuidarse, mudar y afectar constancia, ser firme y aparentar
ligereza, asi también yo quiero escribir con igual desarreglo». Al decir esto prosiguié vistiéndose,
mientras fui ojeando el manuscrito.

Extrafié también que un hombre tan amante de su patria tuviese tan poco escrito sobre el
gobierno de ella; a lo que me dijo: «Se ha escrito tanto, con tanta variedad, en tan diversos
tiempos, y con tan distintos fines sobre el gobierno de las monarquias, que ya poco se puede
decir de nuevo que sea Util a los estados, o seguro para los autores».

Carta XL

Del mismo al mismo

Pasedbame yo con Nufio la otra tarde por la calle principal de la corte, muy divertido de ver
la variedad de gentes que le hablaban y a quienes él respondia. -Todos mis conocidos son mis
amigos -me decia-, porque, como saben que a todos quiero bien, todos me corresponden. No es
el género humano tan malo como otros le suelen pintar, y como efectivamente le hallan los que
no son buenos. Uno que desea y anhela continuamente, engrandecerse y enriquecerse a costa
de cualquiera préjimo suyo, équé derecho tiene a hablar ni aun a pretender el menor rastro de
humanidad entre los hombres sus compafieros? ¢ Qué sucede? Que no halla sino reciprocas
injusticias en los mismos que hubieran producido abundante cosecha de beneficios, si él no
hubiera sembrado tiranias en sus pechos. Se irrita contra lo que es natural, y declama contra lo
gue él mismo ha causado. De aqui tantas invectivas contra el hombre, que de suyo es un animal
timido, sociable, cuitado.
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Seguimos nuestra conversacién y paseo, sin que el hilo de ella interrumpiese a mi amigo el
cumplimiento, con el sombrero o con la mano, a cuantos encontrabamos a pie o en coche. Por
esta urbanidad que es casi religion en Nufio, me parecié sumamente extrafia su falta de atencién
para con un anciano de venerable presencia que paso junto a nosotros, sin que mi amigo le
saludase ni hiciese el menor obsequio, cuando merecia tanto su aspecto. Pasaba de ochenta
afios; abundantes canas le cubrian la cabeza majestuosa y frente arrugada, apoydbase en un
bastdn costoso; le sostenia con respeto un lacayo de librea magnifica; iba recibiendo reverencias
del pueblo, y en todo daba a entender un caracter respetable.

-El culto con que veneramos a los viejos -me dijo Nufio- suele ser a veces mas supersticioso
gue debido. Cuando miro a un anciano que ha gastado su vida en alguna carrera util a la patria,
lo miro sin duda con veneracion; pero cuando el tal no es mas que un ente viejo que de nada ha
servido, estoy muy lejos de venerar sus canas.

Carta XLI

Del mismo al mismo

Nosotros nos vestimos como se vestian dos mil afios ha nuestros predecesores; los muebles
de las casas son de la misma antigiiedad de los vestidos; la misma fecha tienen nuestras mesas,
trajes de criados y todo lo restante; por todo lo cual seria imposible explicarte el sentido de esta
voz: lujo . Pero en Europa, donde los vestidos se arriman antes de ser viejos, y donde los
artesanos mas viles de la republica son los legisladores mas respetados, esta voz es muy comun;
y para que no leas varias hojas de papel sin entender el asunto de que se trata, haz cuenta que
lujo es la abundancia y variedad de las cosas superfluas a la vida.

Los autores europeos estan divididos sobre si conviene o no esta variedad o abundancia.
Ambos partidos traen especiosos argumentos en su apoyo. Los pueblos que, por su genio
inventivo, industria mecanica y sobra de habitantes, han influido en las costumbres de sus
vecinos, no solo lo aprueban, sino que les predican el lujo y los empobrecen, persuadiéndoles
ser Util lo que les deja sin dinero. Las naciones que no tienen esta ventaja natural gritan contra la
introduccién de cuanto en lo exterior choca a su sencillez y traje, y en lo interior los hace pobres.

Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y precisiones en unas materias,
procedan tan de bulto en otras. Distingan de lujo, y quedaran de acuerdo. Fomente cada pueblo
el lujo que resulta de su mismo pais, y a ninguno sera dafioso. No hay pais que no tenga alguno o
algunos frutos capaces de adelantamiento y alteracién. De estas modificaciones nace la
variedad; con ésta se convida la vanidad; ésta fomenta la industria, y de esto resulta el lujo
ventajoso al pueblo, pues logra su verdadero objeto, que es el que el dinero fisico de los ricos y
poderosos no se estanque en sus cofres, sino que se derrame entre los artesanos y pobres.

Esta especie de lujo perjudicard al comercio grande, o sea general; pero nétese que el tal
comercio general del dia consiste mucho menos en los articulos necesarios que en los
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superfluos. Por cada fanega de trigo, vara de pafio o de lienzo que entra en Espaiia, icuanto se
vende de cadenas de reloj, vueltas de encaje, palilleros, abanicos, cintas, aguas de olor y otras
cosas de esta calidad! No siendo el genio espafiol dado a estas fabricas, ni la poblacién de
Espafia suficiente para abastecerlas de obreros es imposible que jamas compitan los espafioles
con los extranjeros en este comercio; siempre sera dafioso a Espafia, pues la empobrecey la
esclaviza al capricho de la industria extranjera; y ésta, hallando continuo pdbulo en la extraccién
de los metales oro y plata (Unica balanza de la introduccidn de las modas), el efecto seria cada
dia mas exquisito y, por consiguiente, mas capaz de agotar el oro y plata que tengan los
espanoles. En consecuencia de esto, estando el atractivo del lujo refinado y apurado, que
engafa a los mismos que conocen que es perjudicial, y juntandose esto con aquello, no tiene fin
el dafio.

No quedan mas que dos medios para evitar que el lujo sea total ruina de esta nacién: o
superar la industria extranjera, o privarse de su consumo, inventando un lujo nacional que
igualmente lisonjeara el orgullo de los poderosos, y les obligaria a hacer a los pobres participes
de sus caudales.

El primer medio parece imposible, porque las ventajas que llevan las fabricas extranjeras a
las espafiolas son tantas, que no cabe que éstas desbanquen a aquéllas. Las que se establezcan
en adelante, y el fomento de las ya establecidas, cuestan a la corona grandes desembolsos. Estos
no pueden resarcirse sino del producto de lo fabricado aqui, y esto siempre sera a proporcién
mas caro que lo fabricado afuera; conque lo de afuera siempre tendra mas despacho, porque el
comprador acude siempre adonde por el mismo dinero halla mas ventaja en la cantidad y
calidad, o ambas. Si por alguin accidente que no cabe en la especulacidn, pudiesen estas fabricas
dar en el primer afo el mismo género, y por el mismo precio que las extrafias, las de fuera, en
vista del auge en que estan desde tantos afios en fuerza de los caudales adquiridos, y visto el
fondo ya hecho, pueden muy bien malbaratar su venta, minorando en mucho los precios unos
cuantos afos; y en este caso, no hay resistencia de parte de las nuestras.

Cartas Marruecas

El segundo medio, cual es la invencién de un lujo nacional, parecera a muchos tan imposible
como el primero, porque hace mucho tiempo que reina la epidemia de la imitacién y que los
hombres se sujetan a pensar por el entendimiento de otros, y no cada uno por el suyo. Pero aun
asi, retrocediendo dos siglos en la historia, veremos que se vuelve imitacion lo que ahora parece
invencion.

Siempre que para constituir el lujo baste la profusién, novedad y delicadez, digo que ha
habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no es imposible que lo haya ahora) un lujo nacional; lo
gue me parece demostrable de este modo:

En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no habia las fabricas extranjeras en
gue se refunde hoy el producto de aquellas minas, porque el establecimiento de las dichas
fabricas es muy moderno respecto a aquella época; y no obstante esto, habia lujo, pues habia
profusién, abundancia y delicadez (respecto de que si no lo hubiera habido, entonces no se
hubiera gastado sino lo preciso). Luego hubo en aquel tiempo un lujo considerable, puramente
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Cartas Marruecas

nacional; esto es, dimanado de los articulos que ofrece la naturaleza sin pasar los Pirineos. ¢ Por
qué, pues, no lo puede haber hoy, como lo hubo entonces? Pero écual fue?

Inddguese en qué consistia la magnificencia de aquellos ricoshombres. No se avergliencen
los espafioles de su antigliedad, que por cierto es venerable la de aquel siglo. Dediquense a
hacerla revivir en lo bueno, y remediaran por un medio facil y loable la exaccion de tanto dinero
como arrojan cada afo, a cuya pérdida afiaden la nota de ser tenidos por unos meros
administradores de las minas que sus padres ganaron a costa de tanta sangre y trabajos.

iExtrafia suerte es la de la América! jParece que esta destinada a no producir jamdas el menor
beneficio a sus poseedores! Antes de la llegada de los europeos, sus habitantes comian carne
humana, andaban desnudos, y los duefios de la mayor parte de la plata y oro del orbe no tenian
la menor comodidad de la vida. Después de su conquista, sus nuevos duefios, los espafioles, son
los que menos aprovechan aquella abundancia.

Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la antigliedad que he dicho, consistia, a mas
de varios articulos ya olvidados, en lo exquisito de sus armas, abundancia y excelencia de sus
caballos, magnificencia de sus casas, banquetes de increible nimero de platos para cada comida,
fabricas de Segovia y Cérdoba, servido personal voluntario al soberano, bibliotecas particulares,
etcétera; todo lo cual era producto de Espafia y se fabricaba por manos espafnolas. Vuélvanse a
fomentar estas especies y, consiguiéndose el fin politico del lujo (que, como estd ya dicho, es el
reflujo de los caudales excesivos de los ricos a los pobres), se veran en breves afios multiplicarse
la poblacidn, salir de la miseria los necesitados, cultivarse los campos, adornarse las ciudades,
ejercitarse la juventud y tomar el Estado su antiguo vigor. Este es el cuadro del antiguo lujo.
¢Coémo retrataremos el moderno? Copiemos los objetos que nos ofrecen a la vista, sin
lisonjearlos ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo del acaudalado, cuyo dinero fisico es
el objeto del lujo) ¢en qué gasta sus rentas? Despiértanle dos ayudas de cdmara
primorosamente peinados y vestidos; toma café de Moca exquisito en taza traida de la China por
Londres; pdnese una camisa finisima de Holanda, luego una bata de mucho gusto tejida en Ledn
de Francia; lee un libro encuadernado en Paris; viste a la direccién de un sastre y peluquero
francés; sale con un coche que se ha pintado donde el libro se encuadernd; va a comer en vajilla
labrada en Paris o Londres las viandas calientes, y en platos de Sajonia o China las frutas y
dulces; paga a un maestro de musica y otro de baile, ambos extranjeros; asiste a una dpera
italiana, bien o mal representada, o a una tragedia francesa, bien o mal traducida; y al tiempo de
acostarse, puede decir esta oracién: «Doy gracias al cielo de que todas mis operaciones de hoy
han salido dirigidas a echar fuera de mi patria cuanto oro y plata ha estado en mi poder».

Hasta aqui he hablado con relacién a la politica, pues considerando sobre las costumbres,
esto es, hablando no como estadista, sino como fildsofo, «todo lujo es daifoso, porque multiplica
las necesidades de la vida, emplea el entendimiento humano en cosas frivolas y, dorando los
vicios, hace despreciable la virtud, siendo ésta la Unica que produce los verdaderos bienes y
gustos».
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Carta XLII

De Nufio a Ben-Beley

Segun las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres un hombre de bien que vives en
Africa, y seguin las que te habra dado él mismo de mi, sabras que soy un hombre de bien que
vivo en Europa. No creo que necesite mas requisito para que formemos mutuamente un buen
concepto el uno del otro. Nos estimamos sin conocernos; que a poco que nos tratdramos,
seriamos amigos.

El trato de este joven y el conocimiento de que tu le has dado crianza me impelen a dejar a
Europa y pasar a Africa, donde resides. Deseo tratar un sabio africano, pues te juro que estoy
fastidiado de todos los sabios europeos, menos unos pocos que viven en Europa como si
estuviesen en Africa. Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué objeto llevaste en la
educacion de Gazel. He hallado su entendimiento a la verdad muy poco cultivado, pero su
corazon inclinado a lo bueno; y como aprecio en muy poco toda la erudicidn del mundo respecto
de la virtud, quisiera que nos viniesen de Africa unas pocas docenas de ayos como tu para
encargarse de la educacidn de nuestros jovenes, en lugar de los ayos europeos, que descuidan
mucho la direccién de los corazones de sus alumnos por llenar sus cabezas de noticias de blasén,
cumplidos franceses, vanidad espaiola, arias italianas y otros renglones de esta perfeccién e
importancia; cosas que seran sin duda muy buenas, pues tanto dinero llevan por ensefiarlas,
pero que me parecen muy inferiores a las maximas cuya practica observo en Gazel.

Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y con mi deseo: todo esto me ha
sido muy facil. jCuan dificultoso me hubiera sido practicar lo mismo respecto de un europeo! En
el pais del mundo en que hay mas comodidad para que un hombre sepa de otro, por la prontitud
y seguridad de los correos, se halla la mayor dificultad para escribir éste a aquél. Si, como eres
un moro que jamas me has visto, ni yo he visto, que vives a doscientas leguas de mi casa, y que
eres en todo diferente de mi, fueses un europeo cristiano y avecindado a diez leguas de mi lugar,
seria obra muy ardua la de escribirte por la primera vez. Primero, habia de considerar con
madurez lo ancho del margen de la carta. Segundo, seria asunto de mucha reflexién la distancia
gue habia de dejar entre el primer renglén y la extremidad del papel. Tercero, meditaria muy
despacio el cumplido con que habia de empezar. Cuarto, no con menos aplicacién estudiaria la
expresion correspondiente para el fin. Quinto, no merecia menos cuidado el saber cémo te habia
de llamar en el contenido de la carta; o si habia de dirigir el discurso como hablando contigo
solo, o como con muchos, o como con tercera persona, o al sefiorio que puedes tener en algin
lugar, o a la excelencia tuya sobre varios que tengan sefiorios, o a otras calidades semejantes, sin
hacer caso de tu persona; naciendo de todo esto tanta y tan terrible confusién, que por no
entrar en ella muchas veces deja de escribir un espafiol a otro.

El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Ald, y es quien hizo Africa y Asia,
Europa y América, te guarde los aios, y con las felicidades que deseo, a ti y a todos los
americanos, africanos, asiaticos y europeos.
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Carta XLIII

De Gazel a Nuiio

La ciudad en que ahora me hallo es la Unica de cuantas he visto que se parece a las de la
antigua Espafia , cuya descripcién me has hecho muchas veces. El color de los vestidos, triste; las
concurrencias, pocas; la division de los dos sexos, fielmente observada; las mujeres, recogidas;
los hombres, celosos; los viejos, sumamente graves; los mozos, pendencieros, y todo lo restante
del aparato me hace mirar mil veces al calendario por ver si estamos efectivamente en el afio
gue vosotros llamais de 1768, o si es el de 1500, é 1600 al sumo. Sus conversaciones son
correspondientes a sus costumbres. Aqui no se habla de los sucesos que hoy vemos ni de las
gentes que hoy viven, sino de los eventos que ya pasaron y hombres que ya fueron. He llegado a
dudar si por arte magica me representa algin encantador las generaciones anteriores. Si esto es
asi, jojala alcanzara su ciencia a traerme a los ojos las edades futuras! Pero sin molestarme mds
en este correo, y reservando el asunto para cuando nos veamos, te aseguro que admiro como
singular mérito en estos habitantes la reverencia que hacen continuamente a las cenizas de sus
padres. Es una especie de perpetuo agradecimiento a la vida que de ellos han recibido. Pero,
pues en esto puede haber exceso, como en todas las prendas de los hombres, cuya naturaleza
suele viciar hasta las virtudes mismas, responde lo que te se ofrezca sobre este particular.

Carta XLIV

De Nufio a Gazel, respuesta de la antecedente

Empiezo a responder a tu Ultima carta por donde la acabaste. Confirmate en la idea de que
la naturaleza del hombre estd corrompida y, para valerme de tu propia expresion, suele viciar
hasta las virtudes mismas. La economia es, sin duda, una virtud moral, y el hombre que es
extremado en ella la vuelve en el vicio llamado avaricia; la liberalidad se muda en prodigalidad, y
asi de las restantes. El amor de la patria es ciego como cualquiera otro amor; y si el
entendimiento no le dirige, puede muy bien aplaudir lo malo, desechar lo bueno, venerar lo
ridiculo y despreciar lo respetable. De esto nace que, hablando con ciego carifio de la
antigliedad, va el espaiiol expuesto a muchos yerros siempre que no se haga la distincion
siguiente. En dos clases divido los espafioles que hablan con entusiasmo de la antigliedad de su
nacion: los que entienden por antigliedad el siglo ultimo, y los que por esta voz comprenden el
antepasado y anteriores.

El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura Espafa desde fin de
1500 como una casa grande que ha sido magnifica y sélida, pero que por el discurso de los siglos
se va cayendo y cogiendo debajo a los habitantes. Aqui se desploma un pedazo del techo, alli se
hunden dos paredes, mas alld se rompen dos columnas, por esta parte falté un cimiento, por
aquélla se entro el agua de las fuentes, por la otra se abre el piso; los moradores gimen, no
saben dénde acudir; aqui se ahoga en la cuna el dulce fruto del matrimonio fiel; alli muere de
golpes de las ruinas, y aun mas del dolor de ver a este espectaculo, el anciano padre de la
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familia; mas alla entran ladrones a aprovecharse de la desgracia; no lejos roban los mismos
criados, por estar mejor instruidos, lo que no pueden los ladrones que lo ignoran.

Si esta pintura te parece mas poética que verdadera, registra la historia, y veras cuan justa es
la comparacion. Al empezar este siglo, toda la monarquia espafiola, comprendidas las dos
Américas, media ltalia y Flandes, apenas podia mantener veinte mil hombres, y ésos mal
pagados y peor disciplinados. Seis navios de pésima construccion, llamados galeones, y que
traian de Indias el dinero que escapase los piratas y corsarios; seis galeras ociosas en Cartagena,
y algunos navios que se alquilaban segun las urgencias para transporte de Espafia a ltalia, y de
Italia a Espafia, formaban toda la armada real. Las rentas reales, sin bastar para mantener la
corona, sobraban para aniquilar al vasallo, por las confusiones introducidas en su cobro y
distribucidn. La agricultura, totalmente arruinada, el comercio, meramente pasivo, y las fabricas,
destruidas, eran inutiles a la monarquia. Las ciencias iban decayendo cada dia. Introducianse
tediosas y vanas disputas que se llamaban filosofia; en la poesia admitian equivocos ridiculos y
pueriles; el Prondstico, que se hacia junto con el Almanak, lleno de insulseces de astrologia
judiciaria, formaba casi toda la matematica que se conocia; voces hinchadas y campanudas,
frases dislocadas, gestos teatrales iban apoderandose de la oratoria practica y especulativa. Aun
los hombres grandes que produjo aquella era solian sujetarse al mal gusto del siglo, como
hermosos esclavos de tiranos feisimos. ¢ Quién, pues, aplaudira tal siglo?

Pero équién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que todo espafol era un
soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas conquistaban las dos Américas y las islas de
Asia, aterraban a Africa e incomodaban a toda Europa con ejércitos pequefios en nimero y
grandes por su gloria, mantenidos en Italia, Alemania, Francia y Flandes, y cubrian los mares con
escuadras y armadas de navios, galeones y galeras; del siglo en que la academia de Salamanca
hacia el primer papel entre las universidades del mundo; del siglo en que nuestro idioma se
hablaba por todos los sabios y nobles de Europa. ¢Y quién podrd tener voto en materias criticas,
gue confunda dos eras tan diferentes, que parece en ellas la nacién dos pueblos diversos?
éEquivocara un entendimiento mediano un tercio de espanoles delante de Tunez, mandado por
Carlos |, con la guardia de la cuchilla de Carlos 1I? ¢ A Garcilaso con Villamediana? ¢ Al Brocense
con cualquiera de los humanistas de Felipe IV? ¢A don Juan de Austria, hermano de Felipe I, con
don Juan de Austria, hijo de Felipe IV? Créeme que la voz antigiiedad es demasiado amplia,
como la mayor parte de las que pronuncian los hombres con sobrada ligereza.

Cartas Marruecas

La predileccidn con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, sin distincién de critica,
es menos efecto de amor hacia ellas que de odio a nuestros contemporaneos. Cualquiera virtud
de nuestros coetaneos nos ofende porque la miramos como un fuerte argumento contra
nuestros defectos; y vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos, por no confesar las de
nuestros hermanos, con tanto ahinco que no distinguimos al abuelo que murié en su cama, sin
haber salido de ella, del que murié en campaiia, habiendo vivido siempre cargado con sus armas;
ni dejamos de confundir al abuelo nuestro, que no supo cuantas leguas tiene un grado
geografico, con los Alavas y otros, que anunciaron los descubrimientos matematicos hechos un
siglo después por los mayores hombres de aquella facultad. Basta que no les hayamos conocido,
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para que los queramos; asi como basta que tratemos a los de nuestros dias, para que sean
objeto de nuestra envidia o desprecio.

Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasion a la antigliedad, que un amigo mio,
bastante gracioso por cierto, hizo una exquisita burla de uno de los que adolecen de esta
enfermedad. Ensefidle un soneto de los mas hermosos de Hernando de Herrera, diciéndole que
lo acababa de componer un condiscipulo suyo. Arrojélo al suelo el imparcial critico, diciéndole
gue no se podia leer de puro flojo e insipido. De alli a pocos dias, compuso el mismo muchacho
una octava, insulsa si las hay, y se la llevé al oraculo, diciendo que habia hallado aquella
composicién en un manuscrito de letra de la monja de Méjico. Al oirlo, exclamd el otro diciendo:
-Esto si que es poesia, invencidn, lenguaje, armonia, dulzura, fluidez, elegancia, elevacién -y
tantas cosas mas que se me olvidaron-; pero no a mi sobrino, que se quedd con ellas de
memoria, y cuando oye se lee alguna infelicidad del siglo pasado delante de un apasionado de
aquella era, siempre exclama con increible entusiasmo irénico: -iEsto si que es invencién, poesia,
lenguaje, armonia, dulzura, fluidez, elegancia, elevacién!

Espero cartas de Ben-Beley; y ti manda a Nufio.

Carta XLV
De Gazel a Ben-Beley

Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me asegura ser verdadero el
informe de Nufio, el juicio que formé por instruccién suya del genio de los catalanes y utilidad de
este principado. Por un par de provincias semejantes pudiera el rey de los cristianos trocar sus
dos Américas. Mds provecho redunda a su corona de la industria de estos pueblos que de la
pobreza de tantos millones de indios. Si yo fuera sefior de toda Espafia, y me precisaran a
escoger los diferentes pueblos de ella por criados mios, haria a los catalanes mis mayordomos.

Esta plaza es de las mdas importantes de la peninsula y, por tanto, su guarnicién es numerosa
y lucida, porque entre otras tropas se hallan aqui las que llaman guardias de infanteria espafiola.
Un individuo de este cuerpo esta en la misma posada que yo desde antes de la noche en que
llegué; ha congeniado sumamente conmigo por su franqueza, cortesania y persona; es muy
joven, su vestido es el mismo que el de los soldados rasos, pero sus modales le distinguen
facilmente del vulgo soldadesco. Extrané esta contradiccion; ayer en la mesa, que en estas
posadas llaman redonda, porque no tienen asiento preferente, viéndole tan familiar y tan bien
recibido con los oficiales mas viejos del cuerpo, que son muy respetables, no pudo aguantar un
minuto mas mi curiosidad acerca de su clase, y asi le pregunté quién era.

-Soy -me dijo- cadete de este cuerpo, y de la compaiiia de aquel caballero -sefialando a un
anciano venerable, con la cabeza cargada de canas, el cuerpo lleno de heridas y el aspecto
guerrero-. -Si, sefior, y de mi compafiia -respondid el viejo-. Es nieto y heredero de un
compafiero mio que mataron a mi lado en la batalla de Campo Santo; tiene veinte afios de edad
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y cinco de servicio: hace el ejercicio mejor que todos los granaderos del batallén; es un poco
travieso, como los de su clase y edad, pero los viejos no lo extrafiamos, porque son lo que
fuimos, y serdn lo que somos. -No sé qué grado es ese de cadete -dije yo-. -Esto se reduce -dijo
otro oficial- a que un joven de buena familia sienta plaza, sirve doce o catorce afios, haciendo
siempre el servicio de soldado raso, y después de haberse portado como es regular se arguya de
su nacimiento, es promovido al honor de llevar una bandera con las armas del rey y divisa del
regimiento. En todo este tiempo, suelen consumir, por la indispensable decencia con que se
portan, sus patrimonios, y por las ocasiones de gastar que se les presentan, siendo su residencia
en esta ciudad, que es lucida y deliciosa, o en la corte, que es costosa. -Buen sueldo gozaran -dije
yo-, para estar tanto tiempo sin el caracter de oficial y con gastos como si lo fueran. -El prest de
soldado raso y nada mas -dijo el primero-; en nada se distinguen, sino en que no toman ni aun
eso, pues lo dejan con alguna gratificacidn mas al soldado que cuida de sus armas y fornitura. -
Pocos habra -insté yo- que sacrifiquen de ese modo su juventud y patrimonio. -¢Cémo pocos? -
saltd el muchacho-. Somos cerca de 200, y si se admiten todos los que pretenden ser admitidos,
llegaremos a dos mil. Lo mejor es que nos estorbamos mutuamente para el ascenso, por el corto
numero de vacantes y grande de cadetes; pero mas queremos esperar montando centinelas con
esta casaca, que dejarla. Lo mas que hacen algunos de los nuestros es: benefician compaiiias de
caballeria o dragones, cuando la ocasidn se presenta, si se hallan ya impacientes de esperar; y
aun asi, quedan con tanto afecto al regimiento como si viviesen en él. -iGlorioso cuerpo -
exclamé yo-, en que doscientos nobles ocupan el hueco de otros tantos plebeyos, sin mas paga
gue el honor de la nacién! jGloriosa nacién, que produce nobles tan amantes de su rey!
iPoderoso rey, que manda a una nacidén cuyos nobles individuos no anhelan mas que a servirle,
sin reparar en qué clase ni con qué premio!

Cartas Marruecas

Ben-Beley a Nuifio

Cada dia me agrada mads la noticia de la continuacién de tu amistad con Gazel, mi discipulo.
De ella infiero que ambos sois hombres de bien. Los malvados no pueden ser amigos. En vano se
juran mil veces mutua amistad y estrecha unién; en vano uniforman su proceder; en vano
trabajan unidos a algun objeto comun: nunca creeré que se quieren. El uno engafia al otro, y
éste al primero, por reciprocos intereses de fortuna o esperanza de ella. Para esto, sin duda
necesitan ostentar una amistad firmisima con una aparente confianza. Pero de nadie se
desconfian mas que el uno del otro, porque el primero conoce los fraudes del segundo, a menos
gue se recaten mutuamente el uno del otro; en cuyo caso habrd mucha menor franquezay, por
consiguiente, menor amistad. No dudo que ambos se unan muy de veras en dafio de un tercero;
pero perdido éste, los dos inmediatamente rifien por quedar uno solo en posesién del bocado
gue arrebataron de las manos del perdido; asi como dos salteadores de camino se juntan para
robar al pasajero, pero luego se hieren mutuamente sobre repartir lo que han robado. De aqui
viene que el pueblo ignorante se admire cuando ve convertida en odio la amistad que tan puray
firme le parecia. «jAl3a! jAlal, dicen: ¢quién creyera que aquellos dos se separaran al cabo de
tantos afos? jQué corazon el del hombre! jQué inconstante! ¢ Addnde te refugiaste, santa
amistad? ¢Ddnde te hallaremos? jCreiamos que tu asilo era el pecho de cualquiera de éstos dos,
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y ambos te destierran!». Pero considérese las circunstancias de este caso, y se conocera que
todas éstas son varias declamaciones e injurias al corazén humano. Si el vulgo (tan
discretamente llamado profano por un poeta filésofo latino, cuyas obras me envié Gazel), si el
vulgo, digo, profano supiese la verdadera clave de esta y de otras maravillas, no se espantaria de
tantas. Entenderia que aquella amistad no lo fue, ni merecié mas nombre que el de una mutua
traicion, conocida por ambas partes y mantenida por las mismas el tiempo que parecié
conducente.

Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el trato. El reciproco
conocimiento de las bellas prendas que por dias se van descubriendo aumenta la mutua
estimacion. El consuelo que el hombre bueno recibe viendo crecer el fruto de la bondad de su
amigo le estimula a cultivar mas y mas la suya propia. Este gozo, que tanto eleva al virtuoso,
jamas puede negar a gozarle, ni aun a conocerle, el malvado. La naturaleza le niega un nimero
grande de gustos inocentes y puros, en trueque de las satisfacciones inicuas que él mismo se
procura fabricar con su talento siniestramente dirigido. En fin, dos malvados felices a costa de
delitos se miran con envidia, y la parte de prosperidad que goza el uno es tormento para el otro.
Pero dos hombres justos, cuando se hallen en alguna situacién dichosa, gozan no sélo de su
propia dicha cada uno, sino también de la del otro. De donde se infiere que la maldad, aun en el
mayor auge de la fortuna, es semilla abundante de recelos y sustos; y que, al contrario, la
bondad, aun cuando parece desdichada, es fuente continua de gustos, delicias y sosiego.

Este es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; y no lo fundo sélo en esta
especulacién, que me parece justa, sino en repetidos ejemplares que abundan en el mundo.
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Carta XLVII

Respuesta de la anterior

Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, amistad y vicio, como también en la
justicia que hacemos al corazén del hombre en medio de la universal satira que padece la
humanidad en nuestros dias. Bien me lo prueba tu carta, pero si se publicase pocos la
entenderian. La mayor parte de los lectores la tendria por un trozo de moral abstracto y casi de
ningun servicio en el trato humano. Reirianse de ello los mismos que lloran algunas veces de
resulta de no observarse semejante doctrina. Esta es otra de nuestras flaquezas, y de las mas
antiguas, pues no fue el siglo de Augusto el primero que dio motivo a decir: conozco lo mejory
sigo lo peor ; y desde aquél al nuestro han pasado muchos, todos muy parecidos los unos a los
otros.
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Carta XLVIII

De Nufio a Ben-Beley

He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato horroroso del siglo actual, y la
ridicula defensa de él, hecha por un hombre muy superficial e ignorante. Partamos la diferencia
tu y yo entre los dos pareceres; y sin dejar de conocer que no es la era tan buena ni tan mala
como se dice, confesemos que lo peor que tiene este siglo es que lo defiendan como cosa propia
semejantes abogados. El que se ve en esta carta oponerse a la demasiado rigurosa critica de
Gazel es capaz de perder la mas segura causa. Emprende la defensa, como otros muchos, por el
lado que muestra mas flaqueza y ridiculez. Si en lugar de querer sostener estas locuras se hiciera
cargo de lo que merece verdaderos aplausos, hubiera dado sin duda al africano mejor opinién de
la era en que vino a Europa. Otro efecto le hubiera causado una relacion de la suavidad de
costumbres, humanidad en la guerra, noble uso de las victorias, blandura en los gobiernos; los
adelantamientos en las matematicas y fisica; el mutuo comercio de talentos por medio de las
traducciones que se hacen en todas las lenguas de cualquiera obra que sobresale en alguna de
ellas. Cuando todas estas ventajas no sean tan efectivas como lo parecen, pueden a lo menos
hacer equilibrio con la enumeraciéon de desdichas que hace Gazel; y siempre que los bienes y los
males, los delitos y las virtudes estén en igual balanza, no puede llamarse tan infeliz el siglo en
gue se note esta igualdad, respecto del nimero que nos muestra la historia llenos de miserias 'y
horrores, y sin una época siquiera que consuele al género humano.

Carta XLIX
Gazel a Ben-Beley

¢Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la mds hermosa de todas las vivas
dos siglos ha, sea hoy una de las menos apreciables? Tal es la priesa que se han dado a echarla a
perder los espafioles. El abuso de su flexibilidad, digdmoslo asi, la poca economia en figuras y
frases de muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de los traductores de presente a sus
originales, han despojado este idioma de sus naturales hermosuras, cuales eran laconismo,
abundancia y energia. Los franceses han hermoseado el suyo al paso que los espafioles lo han
desfigurado. Un parrafo de Montesquieu y otros coetdneos tiene tal abundancia de las tres
hermosuras referidas, que no parecian caber en el idioma francés; y siendo anteriores con un
siglo y algo mas los autores que han escrito en buen castellano, los espafioles del dia parecen
haber hecho asunto formal de humillar el lenguaje de sus padres. Los traductores e imitadores
de los extranjeros son los que mas han lucido en esta empresa. Como no saben su propia lengua,
porgue no se sirven tomar el trabajo de estudiarla, cuando se hallan con alguna hermosura en
algun original francés, italiano o inglés, amontonan galicismos, italianismos y anglicismos, con lo
cual consiguen todo lo siguiente:

1.2 Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la verdadera idea de él en la
traduccion. 2.2 Afiaden al castellano mil frases impertinentes. 32 Lisonjean al extranjero,
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haciéndole creer que la lengua espafiola es subalterna a las otras. 4.2 Alucinan a muchos jévenes
espanoles, disuadiéndoles del indispensable estudio de su lengua natal.

Sobre estos particulares suele decirme Nufio: «Algunas veces me puse a traducir, cuando
muchacho, varios trozos de literatura extranjera; porque asi como algunas naciones no tuvieron
a menos el traducir nuestras obras en los siglos en que éstas lo merecian, asi debemos nosotros
portarnos con ellas en lo actual. El método que segui fue éste: leia un parrafo del original con
todo cuidado; procuraba tomarle el sentido preciso; lo meditaba mucho en mi mente, y luego
me preguntaba yo a mi mismo: si yo hubiese de poner en castellano la idea que me ha producido
esta especie que he leido, écdmo lo haria? Después recapacitaba si alglin autor antiguo espafiol
habia dicho cosa que se le pareciese; si se me figuraba que si, iba a leerlo, y tomaba todo lo que
me parecia ser andlogo a lo que deseaba. Esta familiaridad con los espafioles del XVl siglo y
algunos del XVII me sacé de muchos apuros, y sin esta ayuda es formalmente imposible el salir
de ellos, a no cometer los vicios de estilo que son tan comunes. Mas te diré. Creyendo la
transmigracion de las artes tan firmemente como cree la de las almas cualquiera buen
pitagorista, he creido ver en el castellano y latin de Luis Vives, Alonso Matamoros, Pedro Ciruelo,
Francisco Sanchez llamado el Brocense, Hurtado de Mendoza, Ercilla, fray Luis de Granada, fray
Luis de Ledn, Garcilaso, Argensola, Herrera, Alava, Cervantes y otros, las semillas que tan
felizmente han cultivado los franceses de la mitad ultima del siglo pasado, de que tanto fruto
han sacado los del actual. En medio del justo respeto que siempre han observado las plumas
espafolas en materias de religién y gobierno, he visto en los referidos autores excelentes trozos,
asi de pensamiento como de locucién, hasta en las materias frivolas de pasatiempo gracioso; y
en aquellas en que la critica con sobrada libertad suele mezclar lo frivolo con lo serio, y que es
precisamente el género que mas atractivo tiene en lo moderno extranjero, hallo mucho en lo
antiguo nacional, asi impreso como inédito. Y en fin, concluyo que, bien entendido y practicado
nuestro idioma, segun lo han manejado los maestros arriba citados, no necesita mas echarlo a
perder en la traduccién de lo que se escribe, bueno o malo, en lo restante de Europa; y a la
verdad, prescindiendo de lo que han adelantado en fisica y matematica, por lo demas no hacen
absoluta falta las traducciones».

Esto suele decir Nufio cuando habla seriamente en este punto.

Carta L
Gazel a Ben-Beley

El uso facil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas entre los principes y otros
motivos han hecho comunes a toda la Europa las producciones de cada reino de ella. No
obstante, lo que mas ha unido a los sabios europeos de diferentes paises es el nimero de
traducciones de unas lenguas en otras; pero no creas que esta comodidad sea tan grande como
te figuras desde luego. En las ciencias positivas, no dudo que lo sea, porgue las voces y frases
para tratarlas en todos los paises son casi las propias, distinguiéndose éstas muy poco en la
sintaxis, y aquéllas sélo en la terminacidn, o tal vez en la pronunciacién de las terminaciones;
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pero en las materias puramente de moralidad, critica, historia o pasatiempo, suele haber mil
yerros en las traducciones, por las varias indoles de cada idioma. Una frase, al parecer la misma,
suele ser en la realidad muy diferente, porque en una lengua es sublime, en otra es baja, y en
otra media. De aqui viene que no sélo no se da el verdadero sentido que tiene en una, si le
traduce exactamente, sino que el mismo traductor no la entiende, y, por consiguiente, da a su
nacion una siniestra idea del autor extranjero, siguiendo a tanto exceso alguna vez este dafio,
gue se dejan de traducir muchas cosas porque suenan mal a quien emprendiera de buena gana
la traduccidn si le sonasen bien, como si le acompafaran las cosas necesarias para este ingrato
trabajo, cuales son a saber: su lengua, la extrafia, la materia y las costumbres también de ambas
naciones. De aqui nace la imposibilidad positiva de traducirse algunas obras. El poema burlesco
de los ingleses titulado Hudibras no puede pasarse a lengua alguna del continente de Europa.
Por lo mismo, nunca pasaran los Pirineos las letrillas satiricas de Géngora, y por lo propio
muchas comedias de Moliere jamas gustardn sino en Francia, aunque sean todas composiciones
perfectas en sus lineas.

Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como fortuna. Basta que los hombres
sepan participarse los frutos que sacan de las ciencias y artes Utiles, sin que también se
comuniquen sus extravagancias. La nobleza francesa tiene cierta especie de vanidad: exprésela
el cdmico censor en la comedia Le Glorieux , sin que esta necedad se comunique a la nobleza
espanola; porque ésta, que es por lo menos tan vana como la otra, se halla muy bien reprendida
del mismo vicio, a sumodo, en la ejecutoria del drama intitulado E/ Démine Lucas , sin que se
pegue igual locura a la francesa. Hartas ridiculeces tiene cada nacidn sin copiar las extrafias. La
imperfeccion en que se hallan aun hoy las facultades beneméritas de la sociedad humana
prueba que necesita del esfuerzo unido de todas las naciones que conocen la utilidad de la
cultura.

Carta LI
De Gazel a Ben-Beley

Una de las palabras cuya explicacién ocupa mas lugar en el diccionario de mi amigo Nuio es
la voz politica , y su adjetivo derivado politico . Quiero copiarte todo el parrafo; dice asi:

« Politica viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se infiere que su verdadero
sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, y que los politicos son aquellos que estan en
semejantes encargos o, por lo menos, en carrera de llegar a estar en ellos. En este supuesto,
aqui acabaria este articulo, pues venero su caracter; pero han usurpado este nombre estos
sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal situacidn ni merecer tal respeto. Y de la
corrupcién de esta palabra mal apropiada a estas gentes nace la precision de extenderme mas.

»Politicos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no suefian y de dia no
piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se ofrezcan. Las tres potencias del alma
racional y los cinco sentidos del cuerpo humano se reducen a una desmesurada ambicién en
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semejantes hombres. Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya dirigida a
este fin. La naturaleza pierde toda su hermosura en el animo de ellos. Un jardin no es fragrante,
ni una fruta es deliciosa, ni un campo es ameno, ni un bosque frondoso, ni las diversiones tienen
atractivo, ni la comida les satisface, ni la conversacién les ofrece gusto, ni la salud les produce
alegria, ni la amistad les da consuelo, ni el amor les presenta delicia, ni la juventud les fortalece.
Nada importan las cosas del mundo en el dia, la hora, el minuto, que no adelantan un paso en la
carrera de la fortuna. Los demas hombres pasan por varias alteraciones de gustos y penas; pero
éstos no conocen mas que un gusto, y es el de adelantarse, y asi tienen, no por pena, sino por
tormentos inaguantables, todas las varias contingencias e infinitas casualidades de la vida
humana. Para ellos, todo inferior es un esclavo, todo igual un enemigo, todo superior un tirano.
La risa y el llanto en estos hombres son como las aguas del rio que han pasado por parajes
pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible distinguir su verdadero sabor y color. El
continuo artificio, que ya se hace segunda naturaleza en ellos, los hace insufribles aun a si
mismos. Se piden cuenta del poco tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por entre
precipicios el fantasma de la ambicidn que les guia. En su concepto, el dia es corto para sus
ideas, y demasiado largo para las de los otros. Desprecian al hombre sencillo, aborrecen al
discreto, parecen ordaculos al publico, pero son tan ineptos que un criado inferior sabe todas sus
flaquezas, ridiculeces, vicios y tal vez delitos, segin el muy verdadero proverbio francés, que
ninguno es héroe con su ayuda de cdmara . De aqui nace revelarse tantos secretos, descubrirse
tantas maquinaciones y, en sustancia, mostrarse los hombres ser defectuosos, por mas que
guieran parecer semidioses».

En medio de lo odioso que es y debe ser a lo comun de los hombres el que esta agitado de
semejante delirio, y que a manera del frenético debiera estar encadenado porque no haga dafio
a cuantos hombres, mujeres y niflos encuentre por las calles, suele ser divertido su manejo para
el que lo ve de lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides y artificios es un gracioso
espectaculo para quien no la teme. Pero para lo que no basta la paciencia humana es para mirar
todas estas maquinas manejadas por un ignorante ciego, que se figura a si mismo tan
incomprensible como los demds le conocen necio. Creen muchos de éstos que la mala intencion
puede suplir al talento, a la viveza, y al demds conjunto que se ven en muchos libros, pero en
pocas personas.

Carta LII

De Nuno a Gazel

Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. Si lo hubiera, no seria
tanto el niUmero de picaros. La alternativa de no hacer mal a alguno, o de atrasarse uno mismo si
no hace mal a otro, es de una tirania tan despdtica que soélo puede resistirse a ella por la
invencible fuerza de la virtud. Pero la virtud estd muy desairada en la corrupcion del mundo para
tener atractivo alguno. Su mayor trofeo es el respeto de la menor parte de los hombres.
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Carta LIII
De Gazel a Ben-Beley

Ayer estabamos Nufio y yo al balcdén de mi posada viendo a un nifio jugar con una cafia
adornada de cintas y papel dorado.

-iFeliz edad -exclamé yo-, en que aln no conoce el corazdn las penas verdaderas y falsos
gustos de la vida! ¢Qué le importan a este nifio los grandes negocios del mundo? ¢Qué dafio le
pueden ocasionar los malvados? ¢ Qué impresion pueden hacer las mudanzas de la suerte
prospera o adversa en su tierno corazén? Los caprichos de la fortuna le son indiferentes.
iDichoso el hombre si fuera siempre nifio!

-Te equivocas -me dijo Nufio-. Si se le rompe esa cafia con que juega; si otro companiero se la
quita; si su madre le regafa porque se divierte con ella, le verds tan afligido como un general con
la pérdida de la batalla, o un ministro en su caida. Créeme, Gazel, la miseria humana se
proporciona a la edad de los hombres; va mudando de especie conforme el cuerpo va pasando
por edades, pero el hombre es misero desde la cuna al sepulcro.

Carta LIV
Gazel a Ben-Beley

La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el diccionario de Nufio. Después
de explicarlas, afade lo siguiente:

«El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene mas que uno en que fundar su
esperanza, a saber, el mérito. El que sea menos escrupuloso tiene mayor nimero en que
escoger, a saber, todos los vicios y las apariencias de todas las virtudes. Escoja segun las
circunstancias lo que mas le convenga, o por junto o por menor, ocultamente o a las claras, con
moderacién o sin ella».

Carta LV

Del mismo al mismo

-éPara qué quiere el hombre hacer fortuna? -decia Nufio a uno que no piensa en otra cosa-.
Comprendo que el pobre necesitado anhele a tener con qué comer y que el que esta en mediana
constitucidn aspire a procurarse algunas mds conveniencias; pero tanto conato y desvelo para
adquirir dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan. En el estado de mediania en que me
hallo, vivo con tranquilidad y sin cuidado, sin que mis operaciones sean objeto de la critica ajena,
ni motivo para remordimientos de mi propio corazén. Colocado en la altura que tu apeteces, no
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Cartas Marruecas

comeré mas, ni dormiré mejor, ni tendré mds amigos, ni he de libertarme de las enfermedades
comunes a todos los hombres; por consiguiente, no tendria entonces mas gustosa vida que
tengo ahora. Sélo una reflexion me hizo en otros tiempos pensar alguna vez en declararme
cortesano de la fortuna y solicitar sus favores. jCuan gustoso me seria, deciame yo a mi mismo,
el tener en mi mano los medios de hacer bien a mis amigos! Y luego llamaba mi memoria los
nombres y prendas de mis mas queridos, y los empleos que les daria cuando yo fuese primer
ministro; pues nada menos apetecia, porque con nada menos se contentaba mi oficiosa
ambicidn. Este es mozo de excelentes costumbres, selecta erudicién y genio afable: quiero darle
un obispado. Otro sujeto de consumada prudencia, genio desinteresado y lo que se llama don de
gentes, hagalo virrey de Méjico. Aquél es soldado de vocacidn, me consta su valor personal, y su
cabeza no es menos guerrera que su brazo: le daré un bastén de general. Aquel otro, sobre ser
de una casa de las mas distinguidas del reino, esta impuesto en el derecho de gentes, tiene un
mayorazgo cuantioso, sabe disimular una penay un gusto, ha tenido la curiosidad de leer todos
los tratados de paces, y tiene de estas obras la mas completa coleccidn: le enviaré a cualquiera
de las embajadas de primera clase; y asi de los demds amigos.

iQué consuelo para mi cuando me pueda mirar como segundo criador de todos éstos! No
s6lo mis amigos serdn participes de mi fortuna, sino también con mas fuerte razén lo seran mis
parientes y criados. iCudntos primos, sobrinos y tios vendran de mi lugar y los inmediatos a
acogerse a mi sombra! No seré yo como muchos poderosos que desconocen a sus parientes
pobres. Muy al contrario, yo mismo presentaré en publico todos estos novicios de fortuna hasta
gue estén colocados, sin negar los vinculos con que naturaleza me ligé a ellos. A su llegada
necesitardn mi auxilio; que después ellos mismos se hardn lugar por sus prendas y talentos, y
mas por la obligacién de dejarme airoso.

Mis criados también, que habran sabido asistir con lealtad y trabajo a mi persona, pasar
malas noches, llevar mis érdenes y hacer mi voluntad, jcuan acreedores son a mi beneficencia!
Colocaréles en varios empleos de honra y provecho. A los diez afios de mi elevacién, la mitad del
imperio sera hechura mia, y moriré con la complacencia de haber colmado de bienes a cuantos
hombres he conocido.

Esta consideracidn es sin duda muy grata para quien tiene un corazén naturalmente benigno
y propenso a la amistad; es capaz de mover el pecho menos ambicioso, y sacar de su retiro al
hombre mas apartado para hacerle entrar en las carreras de la fortuna y autoridad. Pero dos
reflexiones me entibiaron el ardor que me habia causado este deseo de hacer bien a otros. La
primera es la ingratitud tan frecuente, y casi universal, que se halla en las hechuras, aunque sea
de la mds inmediata obligacién; de lo cual cada uno puede tener suficientes ejemplos en su
respectiva esfera. La segunda es que el poderoso asi colocado no puede dispensar los empleos y
dignidades segun su capricho ni voluntad, sino seguin el mérito de los concurrentes. No es
dueio, sino administrador de las dignidades, y debe considerarse como hombre caido de las
nubes, sin vinculos de parentesco, amistad ni gratitud, y, por tanto, tendra mil veces que negar
su proteccidn a las personas de su mayor aprecio por no hacer agravio a un desconocido
benemérito.
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Sélo puede disponer a su arbitrio -afiadié Nufio- de los sueldos que goza, segun los empleos
que ejerce, y de su patrimonio peculiar.

Carta LVI

Del mismo al mismo

Los dias de correo o de ocupacion suelo pasar después de comer a una casa inmediata a la
mia, donde se juntan bastantes gentes que forman una graciosa tertulia. Siempre he hallado en
su conversacién cosa que me quite la melancolia y distraiga de cosas serias y pesadas; pero la
ocurrencia de hoy me ha hecho mucha gracia. Entré cuando acababan de tomar caféy
empezaban a conversar. Una sefiora se iba a poner al clave; dos sefioritos de poca edad leian
con mucho misterio un papel en el balcén; otra dama estaba haciendo una escarapela; un oficial
joven estaba vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo empezaba a roncar sentado en un
sillén a la lumbre; un abate miraba al jardin, y al mismo tiempo leia algo en un libro negro y
dorado; y otras gentes hablaban. Saludaronme al entrar todos, menos unas tres seforas y otros
tantos jovenes que estaban embebidos en una conversacion al parecer la mas seria. -Hijas mias -
decia una de ellas-, nuestra Espaia nunca sera mas de lo que es. Bien sabe el cielo que me
muero de pesadumbre, porque quiero bien a mi patria. -Vergilienza tengo de ser espainola -decia
la segunda-. -¢Qué diran las naciones extrafas? -decia la que faltaba. -jJesus, y cudnto mejor
fuera haberme quedado yo en el convento en Francia, que no venir a Espafia a ver estas
miserias! -dijo la que aun no habia hablado. -Teniente coronel soy yo, y con algunos méritos
extraordinarios; pero quisiera ser alférez de husares en Hungria primero que vivir en Espafia -
dijo uno de los tres que estaban con las tres. -Bien lo he dicho yo mil veces -dijo uno del
triunvirato-, bien lo he dicho yo: la monarquia no puede durar lo que queda del siglo; la
decadencia es rapida, la ruina inmediata. jLastima como ella! jValgame Dios! -Pero, sefior -dijo el
gue quedaba- éno se toma providencia para semejantes dafios? Me aturdo. Crean ustedes que
en estos casos siente un hombre saber leer y escribir. ¢ Qué diran de nosotros mas alla de los
Pirineos?

Asustaronse todos al oir tales lamentaciones. -éQué es esto? -decian unos. -iQué hay? -
repetian otros. Proseguian las tres parejas con sus quejas y gemidos, deseoso cada uno y cada
una de sobresalir en lo enérgico. Yo también sentime conmovido al oir tanta ponderacién de
males, y, aunque menos interesado que los otros en los sucesos de esta nacién, pregunté cual
era el motivo de tanto lamento. -¢Es acaso -dije yo- alguna noticia de haber desembarcado los
argelinos en la costa de Andalucia y haber devastado aquellas hermosas provincias? -No, no -me
dijo una dama-; no, no; mas que eso es lo que lloramos. -¢Se ha aparecido alguna nueva nacién
de indios bravos y han invadido el Nuevo Méjico por el Norte? -Tampoco es eso, sino mucho mas
gue eso -dijo otra de las patriotas. -¢ Alguna peste -insté yo- ha acabado con todos los ganados
de Espafia, de modo que esta nacion se vea privada de sus lanas preciosisimas? -Poco importa
eso -dijo uno de los celosos ciudadanos- respecto de lo que pasa.
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Fuiles diciendo otra infinidad de dafios publicos a que estdn expuestas las monarquias,
preguntando si alguno de ellos habia sucedido, cuando al cabo de mucho tiempo, lagrimas,
sollozos, suspiros, quejas, lamentos, llantos, y hasta invectivas contra los astros y estrellas, la que
habia callado, y que parecia la mas juiciosa de todas, exclamé con voz muy dolorida: -éCreeras,
Gazel, que en todo Madrid no se ha hallado cinta de este color, por mas que se ha buscado?

Carta LVII

Gazel a Ben-Beley

Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la historia son tan capitales como te
tengo avisado, te espantard otro mucho mayor y mas comun en la historia que llaman universal.
Apenas hay nacién en Europa que no haya producido un escritor, o bien compendioso, o bien
extenso, de la historia universal; pero ¢qué trazas de ser universal? A mas de las preocupaciones
que guian las plumas, y los respetos que atan las manos a estos historiadores generales,
comunes con los iguales obstaculos de los historiadores particulares, tienen uno muy singular y
peculiar de ellos, y es que cada uno, escribiendo con individualidad los fastos de su nacion, los
anales gloriosos de sus reyes y generales, los progresos hechos por sus sabios en las ciencias,
contando cada cosa de éstas con unas menudencias en realidad despreciables, cree firmemente
gue cumple para con las demas naciones en referir cuatro o cinco épocas notables, y nombrar
cuatro o cinco hombres grandes, aunque sea desfigurando sus nombres. El historiador universal
inglés gastara muchas hojas en la noticia de quién fue cualquiera de sus corsarios, y apenas dice
qgue hubo un Turena en el mundo. El francés nos dird de buena gana con igual exactitud quién
fue el primer actor que mudd el sombrero por el morrién en los papeles de su teatro, y por poco
se olvida quién fue el duque de Malboroug.

-iQué chasco el que acabo de llevar! -dijome Nufio pocos dias ha-, iqué chasco, cuando,
enganado por el titulo de una obra en que el autor nos prometia la vida de todos los grandes
hombres del mundo, voy a buscar unos cuantos amigos de mi mayor estimacion, y no me hallé ni
siquiera con el nombre de ellos! Voy por el abecedario a encontrar los Ordofos, Sanchos,
Fernandos de Castilla, los Jaimes de Aragdn, y nada, nada dice de ellos.

Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre durante ocho siglos en ayudar
a su patria a sacudir el yugo de tus abuelos, apenas dos o tres han merecido la atencién de este
historiador. Botdnicos insignes, humanistas, estadistas, poetas, oradores anteriores con mas de
un siglo, y algunos dos, a las academias francesas, quedan sepultados en el olvido si no se leen
mas historias que éstas. Pilotos vizcainos, andaluces, portugueses, que navegaron con tanta
osadia como pericia, y por consiguiente tan beneméritos de la sociedad, quedan cubiertos con
igual velo. Los soldados catalanes y aragoneses, tan ilustres en ambas Sicilias y sus mares por los
afios 1280, no han parecido dignos de fama pdstuma a los tales compositores. Doctores
cordobeses de tu religién y descendientes de tu pais, que conservaron las ciencias en Espafia
mientras ardia la peninsula en guerras sangrientas, tampoco ocupan una llana en la tal obra.
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Creo que se quejaran de igual descuido las demas naciones, menos la del autor. ¢Qué
mérito, pues, para llamarse universal? Si un sabio de Siam-China se aplicase a entender algln
idioma europeo y tuviese encargo de su soberano de leer una historia de éstos, e informarle de
su contenido, juzgo que cefiiria su dictamen a estas pocas lineas: «He leido la historia universal
cuyo examen se me ha cometido, y de su lectura infiero que en aquella pequefia parte del
mundo que llaman Europa no hay mds que una nacidn cultivada, es a saber la patria del autor; y
los demads son unos paises incultos, o poco menos, pues apenas tiene media docena de hombres
ilustres cada una de ellas, por mas que nos hayan quedado tradiciones de padres a hijos, por las
cuales sabemos que centenares de afos ha, arribaron a nuestras costas algunos navios con
hombres europeos, los cuales dieron noticia de que sus paises en diferentes eras han producido
varones dignos de la admiracion de la posteridad. Digo que los tales viajeros deben ser
despreciados por sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de sus patrias y patriotas,
pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos en esta historia universal, escrita por un europeo, a
quien debemos suponer completamente instruido en las letras de toda Europa, pues habla de
toda ella».

En efecto, amigo Ben-Beley, no creo que se pueda ver jamas una historia universal completa,
mientras se siga el método de escribirla uno solo o muchos de un mismo pais.

¢No se juntaron los astrénomos de todos los paises para observar el paso de Venus por el
disco del sol? ¢No se comunican todas las academias de Europa sus observaciones astrondmicas,
sus experimentos fisicos y sus adelantamientos en todas las ciencias? Pues sefiale cada nacion
cuatro o cinco de sus hombres los mas ilustrados, menos preocupados, mas activos y mas
laboriosos, trabajen éstos a los anales en lo respectivo a su patria, juntense después las obras
gue resultan del trabajo de los de cada nacién, y de aqui se forma una verdadera historia
universal, digna de todo aquel tal cual crédito que merecen las obras de los hombres.

Carta LVIII
Gazel a Ben-Beley

Hay una secta de sabios en la republica literaria que lo son a poca costa: éstos son los
criticos. Afios enteros, y muchos, necesita el hombre para saber algo en las ciencias humanas;
pero en la critica, cual se usa, desde el primero dia es uno consumado. Sujetarse a los lentos
progresos del entendimiento en las especulaciones matematicas, en las experiencias de la fisica,
en los laberintos de la historia, en las confusiones de la jurisprudencia es no acordarnos de la
cortedad de nuestra vida, que por lo regular no pasa de sesenta afios, rebajando de éstos lo que
ocupa la debilidad de la nifez, el desenfreno de la juventud y las enfermedades de la vejez. Se
humilla mucho nuestro orgullo con esta reflexion: el tiempo que he de vivir, comparado con el
gue necesito para saber, es tal, que apenas merece llamarse tiempo. iCudnto mas nos lisonjea
esta determinacion! Si no puedo por este motivo aprender facultad alguna, persuado al mundo y
a mi mismo que las poseo todas, y pronuncio ex tripode sobre cuanto oiga, vea y lea.
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Pero no creas que en esta clase se comprende a los verdaderos criticos. Los hay dignisimos
de todo respeto. Pues éen qué se diferencian y como se han de distinguir?, preguntaras. La regla
fija para no confundirlos es ésta: los buenos hablan poco sobre asuntos determinados, y con
moderacion; los otros son como los toros, que forman la intencidn, cierran los ojos, y arremeten
a cuanto encuentran por delante, hombre, caballo, perro, aunque se claven la espada hasta el
corazon. Si la comparacion te pareciere baja, por ser de un ente racional con un bruto, créeme
gue no lo es tanto, pues apenas puedo llamar hombres a los que no cultivan su razdn, y sélo se
valen de una especie de instinto que les queda para hacer dafio a todo cuanto se les presente,
amigo o enemigo, débil o fuerte, inocente o culpado.

Carta LIX

Del mismo al mismo

Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si esto es asi, y |a historia se prosigue
escribiendo como hasta ahora, creo firmemente que los reyes estan destinados a leer muchas
mentiras a mas de las que oyen. No dudo que una relacidn exacta de los hechos principales de
los hombres, y una noticia de la formacién, auge, decadencia y ruina de los estados, darian en
breves hojas a un principe lecciones de lo que ha de hacer, sacadas de lo que otros han hecho.
Pero é¢ddnde se halla esta relacion y esta noticia? No la hay, Ben-Beley, no la hay ni la puede
haber. Esto Ultimo te espantara, pero se te hard muy facil de creer si lo reflexionas. Un hecho no
se puede escribir sino en el tiempo en que sucede, o después de sucedido. En el tiempo del
evento, équé pluma se encargara de ello, sin que la detenga la razén de estado, o alguna
preocupacién? Después del cabo, isobre qué documento ha de trabajar el historiador que lo
transmita a la posteridad, sino sobre lo que dejaron escrito las plumas que he referido?

-Yo mandara quemar de buena gana, -decia yo a Nufio en la tertulia, pocos noches ha-, todas
las historias menos la del siglo presente. Daria el encargo de escribir ésta a algin hombre lleno
de critica, imparcialidad y juicio. Los meros hechos, sin aquellas reflexiones que cominmente
hacen mas importante el mérito del historiador que el peso de la historia en la mente de los
lectores, formarian todos la obra.

-¢Y dénde se imprimiria? -dijo Nuiio-. ¢Y quién la leeria? ¢Y qué efectos produciria? ¢Y qué
pago tendria el escritor? Era menester -afiadié con gracia-, era menester imprimirla junto al cabo
de Hornos o al de Buena Esperanza, y leerla a los hotentotes o a los patagones, y aun asi me
temo que algunos sabios de los que habra sin duda a su modo entre aquéllos que nosotros nos
servimos llamar salvajes, diria al oir tantos y tales sucesos al que los estuviera leyendo: «Calla,
calla, no leas esas fabulas llenas de ridiculeces y barbaridades»; y los mozos proseguirian su
danza, caza o pesca, sin creer que hubiese en el mundo conocido parte alguna donde pudiesen
suceder tales cosas.

Prosigase, pues, escribiendo la historia como se hace en el dia. Déjense a la posteridad
noticias de nuestro siglo, de nuestros héroes y de nuestros abuelos, con poco mas o menos la
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misma autoridad que las que nos envié la antigliedad acerca de los trabajos de Hércules y de la
conquista del vellocino. Equivoquese la fabula con la historia, sin mas diferencia que escribirse
ésta en prosa y la otra en verso; sea la armonia diferente, pero la verdad la misma, y queden
nuestros hijos tan ignorantes de lo que sucede en nuestro siglo como nosotros lo estamos de lo
gue sucedio en el de Eneas.

Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el proyecto irénico de Nufio y lo
anteriormente expuesto, opinando que se escribiesen tres géneros de historias en cada siglo:
uno para el pueblo, en la que hubiese efectivamente caballos llenos de hombres y armas, dioses
amigos y contrarios, y sucesos maravillosos; otro mas auténtico, pero no tan sincero, que
descubriese del todo los resortes que mueven las grandes maquinas; éste seria del uso de la
gente mediana; y otro cargado de reflexiones politicas y morales, en impresiones poco
numerosas, meramente reservadas ad usum Principum .

No me parece mal esta treta en lo politico, y creo que algunos historiadores espafioles lo han
ejecutado, a saber: Garibay con la primera mira, Mariana con la segunda, y Solis con la tercera.
Pero yo no soy politico ni aspiro a serlo; deseo sélo ser fildsofo, y en este animo digo que la
verdad sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la atencion de todos los hombres, aunque
singularmente a los que mandan a otros.

Carta LX

Del mismo al mismo

Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del derecho, no serian tan
frecuentes, tercas e insufribles sus controversias en las conversaciones familiares. Lo contrario,
gue es lo que se practica, causa una continua confusién, que mezcla mucha amargura en lo dulce
de la sociedad. Las preocupaciones de cada individuo hacen mas densa la tiniebla, y se empefan
los hombres en que ven mas claro mientras mas cierran los ojos.

Pero donde se palpa mas el abuso de esta costumbre es en la conversacién de las naciones,
o ya cuando se habla de su genio, o ya de sus costumbres, o ya de su idioma. -Me acuerdo de
haber oido contar a mi padre -dice Nufio hablando de esto mismo- que a ultimos del siglo
pasado, tiempo de la enfermedad de Carlos II, cuando Luis XIV tomaba todos los medios de
adquirirse el amor de los espafioles, como principal escalon para que su nieto subiese al trono de
Espafia, todas las escuadras francesas tenian orden de conformarse en cuanto pudiesen con las
costumbres espafiolas, siempre que arribasen a algun puerto de la peninsula. Este formaba un
punto muy principal de la instruccion que llevaban los comandantes de escuadras, navios y
galeras. Era muy arreglado a la buena politica, y podia abrir mucho camino para los proyectos
futuros; pero el abuso de esta sabia precaucion hubo de tener malos efectos con un lance
sucedido en Cartagena. El caso es que llegd a aquel pueblo una corta escuadra francesa. Su
comandante destacé un oficial en una lancha para presentarse al gobernador y cumplimentarle
de su parte; mandole que antes de desembarcar en el muelle, observase si en el traje de los
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Cartas Marruecas

espanoles habia alguna particularidad que pudiese imitarse por la oficialidad francesa, en orden
a conformarse en cuanto pudiesen con las costumbres del pais, y que le diese parte
inmediatamente antes de saltar en tierra. Llegé al muelle el oficial a las dos de la tarde, tiempo
el mas caluroso de una siesta de julio. Miré qué gentes acudian al desembarcadero; pero el rigor
de la estacion habia despoblado el muelle, y sélo habia en él por casualidad un grave religioso
con anteojos puestos, y no lejos un caballero anciano, también con anteojos. El oficial francés,
mozo intrépido, mas apto para llevar un brulote a incendiar una escuadra o para abordar un
navio enemigo, que para hacer especulaciones morales sobre las costumbres de los pueblos,
infirié que todo vasallo de la Corona de Espafia, de cualquier sexo, edad o clase que fuese,
estaba obligado por alguna ley hecha en cortes, o por alguna pragmatica sancién en fuerza de
ley, a llevar de dia y de noche un par de anteojos por lo menos. Volvié a bordo de su
comandante, y le dio parte de lo que habia observado. Decir cual fue el apuro de toda la
oficialidad para hallar tantos pares de anteojos cuantas narices habia, es inexplicable. Quiso la
casualidad que un criado de un oficial, que hacia algin género de comercio en los viajes de su
amo, llevase unas cuantas docenas de anteojos, y de contado se pusieron los suyos el oficial,
algunos que le acompafiaron, y la tripulacion de la lancha de vuelta para el desembarcadero.
Cuando volvieron a él, la noticia de haber llegado la escuadra francesa habia llenado el muelle de
gente, cuya sorpresa no fue compatible con cosa de este mundo cuando desembarcaron los
oficiales franceses, mozos por la mayor parte primorosos en su traje, alegres en su porte y
risuefios en su conversacion, pero cargados con tan importunos muebles. Dos o tres compaiiias
de soldados de galeras, que componian parte de la guarnicion, habian acudido con el pueblo; y
como aquella especie de tropa anfibia se componia de la gente mas desalmada de Espafia, no
pudieron contenerse la risa. Los franceses, poco sufridos, preguntaron la causa de aquella mofa
con mas gana de castigarla que de inquirirla. Los espafioles duplicaron las carcajadas, y la cosa
paré en lo que se puede creer entre el vulgo soldadesco. Al alboroto acudié el gobernador de la
plaza y el comandante de la escuadra. La prudencia de ambos, conociendo la causa de donde
dimanaba el desorden y las consecuencias que podia tener, apacigud con algun trabajo las
gentes, no habiendo tenido poco para entenderse los dos jefes, pues ni éste entendia el francés
ni aquél el espaiiol; y menos se entendian un capelldn de la escuadra y un clérigo de la plaza, que
con animo de ser intérpretes empezaron a hablar latin, y nada comprendieron de las mutuas
respuestas y preguntas por la grande variedad de la pronunciacidn, y el mucho tiempo que el
primero gasto en reirse del segundo porque pronunciaba asperamente laj, y el segundo del
primero porque pronunciaba el diptongo au como si fuese o, mientras los soldados y marineros
se mataban.

Del mismo al mismo

En esta nacion hay un libro muy aplaudido por todas las demas. Lo he leido, y me ha gustado
sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el sentido literal es uno, y el
verdadero es otro muy diferente. Ninguna obra necesita mas que ésta el diccionario de Nufio. Lo
gue se lee es una serie de extravagancias de un loco, que cree que hay gigantes, encantadores,
etcétera; algunas sentencias en boca de un necio, y muchas escenas de la vida bien criticada;
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pero lo que hay debajo de esta apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias
profundas e importantes.

Creo que el caracter de algunos escritores europeos (hablo de los clasicos de cada nacidn) es
el siguiente: los espafioles escriben la mitad de lo que imaginan; los franceses mas de lo que
piensan, por la calidad de su estilo; los alemanes lo dicen todo, pero de manera que la mitad no
se les entiende; los ingleses escriben para si solos.

Carta LXII
De Ben-Beley a Nufio, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo que Gazel me ha escrito
de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que pudiese haber hombres de bien entre vosotros.
Jamas crei que la honradez y rectitud fuese peculiar a éste o a otro clima; pero aun asi creo que
ha sido singular fortuna de Gazel el encontrar contigo. Le encargo que te frecuente, y a ti que me
envies una relacion de tu vida, prometiéndote que te enviaré una muy exacta de la mia, pues a
lo que veo somos tales los dos, que merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento el
uno del otro. Ala te guarde.

Carta LXIII
Gazel a Ben-Beley

Arreglado a la definicidn de la voz politica y su derivado politico , segun la entiende mi amigo
Nufio, veo un nimero de hombres que desean merecer este nombre. Son tales, que con el
mismo tono dicen la verdad y la mentira; no dan sentido alguno a las palabras Dios, padre,
madre, hijo, hermano, amigo, verdad, obligacion, deber, justicia y otras muchas que miramos
con tanto respeto y pronunciamos con tanto cuidado los que no nos tenemos por dignos de
aspirar a tan alto timbre con tan elevados competidores. Mudan de rostro mil veces mas a
menudo que de vestido. Tienen provision hecha de cumplidos, de enhorabuenas y de pésame.
Poseen gran caudal de voces equivocas; saben mil frases de mucho boato y ningun sentido. Han
adquirido a costa de inmenso trabajo cantidades innumerables de cefios, sonrisas, carcajadas,
lagrimas, sollozos, suspiros y (para que se vea lo que puede el entendimiento humano) hasta
desmayos y accidentes. Viven sus almas en unos cuerpos flexibles y manejables que tienen
varias docenas de posturas para hablar, escuchar, admirar, despreciar, aprobar y reprobar,
extendiéndose esta profunda ciencia tedrico-practica desde la accién mas importante hasta el
gesto mas frivolo. Son, en fin, veletas que siempre sefalan el viento que hace, relojes que notan
la hora del sol, piedras que manifiestan la ley del metal y una especie de indice general del gran
libro de las cortes. ¢ Pues cdmo estos hombres no hacen fortuna? Porque gastan su vida en
ejercicios inutiles y vagos ensayos de su ciencia. ¢ De donde viene que no sacan el fruto de su
trabajo? Les falta, dice Nufio, una cosa. ¢Cual es la cosa que les falta?, pregunto yo. jFrioleral,
dice Nufio: no les falta mds que entendimiento.
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Carta LXIV
Gazel a Ben-Beley

A muy pocos dias de mi introduccion en algunas casas de esta corte me encontré con los tres
memoriales siguientes. Como era precisamente entonces la temporada que los cristianos llaman
carnaval o carnestolendas, crei que seria chasco de los que acostumbran en semejantes dias en
estos paises, pues no pude jamas creer que se hubiesen escrito de veras semejantes peticiones.
Pero Nufio las vio y me dijo que no dudaba de la sinceridad de los que las formaban; y que ya
gue las remitia a su inspeccidn, no sdlo les ponia informe favorable de oficio, sino que como
amigo se empefiaba muy eficazmente para que yo admitiese el informe y la suplica.

Si te cogen de tan buen humor como cogieron a Nufio, creo que también las aprobaras. No
se te hagan increibles, pues yo que estoy presenciando los lances aun mas ridiculos, te aseguro
ser muy regulares. Te pondré los tres memoriales por el orden que vinieron a mis manos.

Primer memorial . «Seifor Moro: Juana Cordoncillo, Magdalena de la Seda y compaiiia,
apuntadoras y armadoras de sombreros, establecidas en Madrid desde el afio de 1748, en el
nombre y con poder de todo el gremio, con el mayor respeto decimos a usted: que habiendo
desempeiado las comisiones y encargos asi para dentro como para fuera de la corte, con
general aprobacién de todas las cabezas de nuestros parroquianos, en el arte de cortar, apuntar
y armar sombreros, segun las varias modas que ha habido en el expresado término, estan en
grave riesgo de perder su caudal, y lo que es mas, su honor y fama, por lo escaso que esta el
tiempo en materia de invencién de nueva moda en su facultad, el nobilisimo arte de la
sombreripidia .

»Cuando nuestro ejército volvid de Italia, se introdujo el sombrero a la chamberi con la
punta del pico delantero tan agudo que a falta de lanceta podria servir para sangrar aunque
fuese a una nifia de poca edad. Durd esta moda muchos afios, sin mas innovacion que la de
algunos indianos que aforraban su sombrero asi armado con alguna especie de lanilla del mismo
castor.

»El ejercicio a la prusiana fue época de nuestro gremio, porque desde entonces se varid la
forma de los sombreros, minorando en mucho lo agudo, lo ancho y lo largo del dicho pico.

»Continud esto asi hasta la guerra de Portugal, de cuya vuelta ya se innové el sistema, y
nuestros militares llevaron e introdujeron otros sombreros armados a la beauvau . Esta
mutacion dio nuevo fomento a nuestro comercio.

»Estuvimos todas a pique de hacer rogativas porque no se divulgase la moda de llevar los
sombreros debajo del brazo, como intentaron algunos de los que en Madrid tienen votos en esta
materia.
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»Durd poco este susto: volvieron a cubrirse en agravio de los peinados primorosos; volvimos
a triunfar de los peluqueros, y volvié nuestra industria a florecer. Quisimos celebrar
solemnemente esta victoria conseguida por esta revolucién favorable; no se nos permitié; pero
nuestro secretario la sefialé en los anales de nuestra republica sombreril y, sefialada que fue, la
archivo.

»Cayé esta moda, y se introdujo la de armarse a la suiza , con cuyo producto creimos que en
breve circularia tanto dinero fisico entre nosotras como puede haber en los catorce cantones;
pero los pelugueros franceses acabaron con esta moda con la introduccién de otros sombreros
casi imperceptibles para quien no tenga buena vista o buen microscopio.

»Los ingleses, eternos émulos de los franceses, no sélo en armas y letras, sino en industria,
nos iban a introducir sus gorras de montar a caballo, con lo que éramos perdidas sin remedio;
pero Dios mejord sus horas y quedamos como antes, pues vemos se perpetia la moda de
sombreros armados a la invisible con una continuacién y una, digdmoslo asi, inmutabilidad que
no tiene ejemplo, ni lo han visto nuestras antiguas de gremio. Esta constancia serd muy buena
en lo moral; pero en lo politico, y particularmente para nuestro ramo, es muy mala. Ya no
contemos con este oficio. Cualquiera ayuda de cdmara, lacayo, volante, sabe armarlos, y nos
hacemos cada dia menos Utiles; asi llegaremos a ser del todo sobrantes en el nimero de los
artesanos, y tendremos que pedir limosna. En este supuesto, y bien considerado que ya se hacia
irremediable nuestra ruina, a no haber usted venido a Espaia, le hacemos presente lo triste de
nuestra situacion. Por tanto:

Cartas Marruecas

»Suplicamos a V. se sirva darnos un cuadernillo de laminas, en cada una de las cuales esté
pintado, dibujado, grabado o impreso uno de los turbantes que se usan en la patria de V., para
ver si de la hechura de ella podemos tomar modelo, norma, figura y molde para armar los
sombreros de nuestros jévenes. Estamos muy persuadidas que no les disgustaran sombreros a la
marrueca ; antes creo que los paisanos de V. serdn los que tengan algun sentimiento en ver la
menor analogia entre sus cabezas y las de nuestros petimetres. Gracia que esperamos recibir de
las relevantes prendas de V., cuya vida guarde Dios los afios que necesitamos».

Segundo . «Sefior marrueco: los diputados del gremio de sastres con el mayor respeto
hacemos a V. presente, que habiendo sido hasta ahora la novedad lo que mas nos ha dado de
comer; y que habiéndose acabado sin duda la fertilidad del entendimiento humano, pues ya no
hay invencidn de provecho en corte de casacas, chupas y calzones, sobretodos, redingotes,
cabriolés y capas, estamos deseosos de hallar quien nos ilumine. Los calzones de la Ultima moda,
los de la penultima y los de la anterior ya son comunes; anchos, estrechos, con muchos botones,
con pocos, con botoncillos, con botonazos, han apurado el discurso, y parece haber hallado el
entendimiento su non plus ultra en materia de calzones; y por tanto:

»Suplicamos a V. se sirva darnos varios disefios de calzones, calzoncillos y calzonazos, cuales
se usan en Africa, para que puestos en la mesa de nuestro decano y examinados por los mds
antiguos y graves de nuestros hermanos, se aprenda algo sobre lo que parezca conveniente
introducir en la moda de calzones; pues creemos que volveran a su mas elevado auge nuestro
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crédito e interés si sacamos a la luz algo nuevo que puede acomodarse a los calzones de
nuestros europeos, aunque sea sacado de los calzones africanos. Piedad que desean alcanzar de
la benevolencia de V., cuya vida guarde Dios muchos afios».

Tercero . «Sefior Gazel: los siete mas antiguos gremios de zapateros catalanes, con el mayor
respeto puestos a los pies de V., en nombre de todos sus hermanos, incluso los de viejo,
portaleros y remendones, le hacemos presente que vamos a hacer la bancarrota zapateril mas
escandalosa que puede haber, porque a mas del menor consumo de zapatos, nacido de andar en
coche tanta gente que andaba poco ha y debiera andar siempre a pie, la poca variedad que cabe
en un zapato, asi de corte como de costura y color, nos empobrece.

»El tiempo que duré el tacdn colorado pasd; también paso la temporada de llevar la hebilla
baja, a gran beneficio nuestro, pues entraba una sexta parte menos de material en un par de
zapatos, y se vendian por el mismo precio.

»Todo ha cesado ya, y parece haber fijado, a lo menos para lo que queda del presente siglo,
el zapato alto abotinado, que los hay que no parecen sino coturnos o calzado de San Miguel. A
mas del daifo que nos resulta de no mudarse la moda, subsiste siempre el menoscabo de una
séptima parte mas de material que entra en ellos, sin aumentar el precio establecido; por tanto:

»Suplicamos a V. se sirva dirigirnos un juego completo de botas, botines, zapatos, babuchas,
chinelas, alpargatas y toda cualesquiera otra especie de calzamenta africana, para saber de ellas
las innovaciones que nos parezcan adoptables al piso de las calles de Madrid. Fineza que
deseamos deber a V., cuya vida Dios y San Crispin guarde muchos afos».

Hasta aqui los memoriales. Nufio, como llevo dicho, los informé y apoyd con toda eficacia, y
aun suele leérmelos con comentarios de su propia imaginacién cuando conoce que la mia esta
algo melancdlica.

Anoche me decia, acabando de leerlos: -Mira, Gazel, estos pretendientes tienen razén. Las
apuntadoras de sombreros, por ejemplo, éno forman un gremio muy benemérito del estado?
é¢No contribuye a la fama de nuestras armas la noticia de que los sombreros de nuestros
militares estan cortados, apuntados, armados, galoneados y escarapelados por mano de Fulana,
Zutana o Mengana? Los que escriban las historias de nuestro siglo, no recibiran mil gracias de la
posteridad por haberla instruido de que en el afio de tantos vivia en tal calle, casa nimero
tantos, una persona que apunto los sombreros a doscientos cadetes de guardias, cuatrocientos
de infanteria, veintiocho de caballeria, ochocientos oficiales subalternos, trescientos capitanes y
ciento y cincuenta oficiales superiores. Pues jcuanta mayor honra pasa nuestro siglo si alguno
escribiera el nombre, edad, ejercicio, vida y costumbres del que introdujo tal o tal innovacion en
la parte principal de nuestras cabezas modernas; qué repugnancia hallaron en los ya
proyectados; qué maniobras se hicieron para vencer este obstaculo; cémo se logré el arrinconar
los sombreros que carecian de tal o tal adorno, etc.!
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Por lo que toca a los sastres, paréceme muy acertada su solicitud, y no menos justa la
pretensidn de los zapateros. Aqui donde me ves, yo he tenido algunas temporadas de petimetre;
habiéndome hallado en la fuerza de mi tabardillo cuando se usaba la hebilla baja en los zapatos
(cosa que ya ha quedado sélo para volantes, cocheros y majos), te aseguro que, o sea mi modo
de pisar, o sea que llovia mucho en aquellos afios, o sea que yo era algo extremado y rigoroso en
la observancia de las leyes de la moda, me acuerdo que llevaba la hebilla tan sumamente baja,
gue se me solia quedar en la calle; y un dia, entre otros, que subi al estribo de un coche a hablar
a una dama que venia del Pardo, me bajé de pronto del estribo, queddndome en él el zapato;
arranco el tiro de mulas a un galope de mas de tres leguas por hora; y yo me quedé a mas de
media larga de la puerta de San Vicente, descalzo de un pie, y precisamente una tarde hermosa
de invierno en que se habia despoblado Madrid para tomar el sol; y yo me vi corrido como una
mona, teniendo que atravesar todo el paseo y mucha parte de Madrid con un zapato menos. Cai
enfermo del sofocén, y me mantuve en casa hasta que salié la moda de llevar la hebilla alta.
Pero como entre aquel extremo y el de la Ultima en que ahora se hallan han pasado afos, he
estado mucho tiempo observando el lento ascenso de las expresadas hebillas por el pie arriba,
con la impaciencia y cuidado que un astronomo estd viendo la subida de un astro por el
horizonte, hasta tenerlo en el punto en que lo necesita para su observacién.

Dales, pues, a esas gentes modelos que sigan, que tal vez habrd en ellos cosa que me
acomode. Sélo para ti sera el trabajo: porque si los demds artesanos conocen que tu direccion
aprovecha a los gremios que la han solicitado, vendran todos con igual molestia a pedirte la
misma gracia.

Carta LXV

Del mismo al mismo

-Yo me vi una vez, -deciame Nufio no ha mucho-, en la precisién de que me despreciasen por
tonto, o me aborreciesen como capaz de vengarme. No tardé en escoger, a pesar de mi amor
propio, el concepto que mas me abatia. Humilldronme en tanto grado, que nada me podia
consolar sino esta reflexidon que hice con mucha frecuencia: con abrir yo la boca, me temblarian
en lugar de mofarme; pero yo me estimaria menos. La autoridad de ellos puede desvanecerse,
pero mi interior testimonio ha de acompanarme mas alla de la sepultura. Hagan, pues, ellos lo
gue quieran; yo haré lo que debo.

Esta doctrina sin duda es excelente, y mi amigo Nufio hace muy bien en observarla, pero es
cosa fuerte que los malos abusen de la paciencia y virtud de los buenos. No me parece ésta
menor villania que la del ladrén que roba y asesina al pasajero que halla dormido e indefenso en
un bosque. Aun me parece mayor, porque el infeliz asesinado no conoce el mal que se le hace;
pero el hombre virtuoso de este caso esta viendo continuamente la mano que le hiere
mortalmente. Esto, no obstante, dicen que es comun en el mundo.
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-No tanto -respondié Nufio-; las gentes se cansan de esta superabundancia de honradez y
suelen vengarse cuando pueden. Lo que mas me lisonjeaba en aquella situacion era el
conocimiento de ser yo original en mi conducta. Aun les daba yo gracias de haberme precisado a
hacer un examen tan riguroso de mi hombria de bien. De su suma crueldad me resultaba el
mayor consuelo, y lo que para otros hubiera sido un tormento riguroso, era para mi una nueva
especie de delicia. Me tenia yo a mi mismo por un Belisario de segunda clase, y solamente me
hubiera yo trocado por aquel general, para serlo en la primera, contemplando que hubiera sido
mayor mi satisfaccion, cuanto mas alta mi elevacion y mas baja mi caida.

Carta LXVI

Del mismo al mismo

En Europa hay varias clases de escritores. Unos escriben cuanto les viene a la pluma; otros,
lo que les mandan escribir; otros, todo lo contrario de lo que sienten; otros, lo que agrada al
publico, con lisonja; otros, lo que les choca, con reprehensiones. Los de la primera clase estan
expuestos a mas gloria y mas desastres, porque pueden producir mayores aciertos y desaciertos.
Los de la segunda se lisonjean de hallar el premio seguro de su trabajo; pero si, acabado de
publicarlo, se muere o se aparta el que se lo mandd y entra a sucederle uno de sistema opuesto,
suele encontrar castigo en vez de recompensa. Los de la tercera son mentirosos, como los llama
Nufio, y merecen por escrito el odio de todo el publico. Los de la cuarta tienen alguna disculpa,
como la lisonja no sea muy baja. Los de la tltima merecen aprecio por el valor, pues no es poco
el que se necesita para reprehender a quien se halla bien con sus vicios, o bien cree que el libre
ejercicio de ellos es una preeminencia muy apreciable. Cada nacidn ha tenido alguno o algunos
censores mas o menos rigidos; pero creo que para ejercer este oficio con algin respeto de parte
del vulgo, necesita el que lo emprende hallarse limpio de los defectos que va a censurar. ¢ Quién
tendria paciencia en la antigua Roma para ver a Séneca escribir contra el lujo y la magnificencia
con la mano misma que se ocupaba con notable codicia en atesorar millones? ¢Qué efecto
podria producir todo el elogio que hacia de la mediania quien no aspiraba sino a superar a los
poderosos en esplendor? El hacer una cosa y escribir otra es el modo mas tiranico de burlar la
sencillez de la plebe, y es también el medio mas poderoso para exasperarla, si llega a
comprender este artificio.

Carta LXVII

De Nuno a Gazel

Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con impaciencia, para ver qué
concepto formas de esos pueblos en nada parecidos a otro alguno. Aunque en la capital misma
la gente se parezca a la de otras capitales, los habitantes del campo y provincias son
verdaderamente originales. Idioma, costumbres, trajes son totalmente peculiares, sin la menor
conexion con otros.
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Noticias de literatura, que tanto solicitas, no tenemos estos dias; pero en pago te contaré lo
gue me paso poco ha en los jardines del Retiro con un amigo mio (y a fe que dicen es sabio de
veras, porque aunque gasta doce horas en cama, cuatro en el tocador, cinco en visitas y tres en
el paseo, es fama que ha leido cuantos libros se han escrito, y en profecia cuantos se han de
escribir, en hebreo, siriaco, caldeo, egipcio, chino, griego, latino, espaiiol, italiano, francés,
inglés, aleman, holandés, portugués, suizo, prusiano, dinamarqués, ruso, polaco, hingaroy
hasta la gramatica vizcaina del padre Larramendi). Este tal, trabando conversacion conmigo
sobre los libros y papeles dados al publico en estos afios, me dijo: -He visto varias obrillas
modernas asi tal cual -y luego tomé un polvo y se sonrid; y prosiguié: -Una cosa les falta, si, una
cosa. -Tantas les faltard y tantas les sobrara... -dije yo. -No, no es eso -replicé el amigo, y tomé
otro polvo y se sonrié otra vez, y dio dos o tres pasos, y continud: -Una sola, que caracterizaria el
buen gusto de nuestros escritores. ¢Sabe el sefor don Nufio cual es? -dijo, dando vueltas a la
caja entre el dedo pulgar y el indice. -No -respondi yo lacénicamente. -é No? -instd el otro. -Pues
yo se la diré -y volvié a tomar un polvo, y a sonreirse, y a dar otros tres pasos. -Les falta -dijo con
magisterio-, les falta en la cabeza de cada parrafo un texto latino sacado de algun autor clasico,
con su cita y hasta la noticia de la edicidn con aquello de mihi entre paréntesis; con esto el
escrito da a entender al vulgo, que se halla duefio de todo el siglo de Augusto materialiter et
formaliter . ¢ Qué tal? Y tomd doble dosis de tabaco, sonriose y pased, me mird, y me dejoé para ir
a dar su voto sobre una bata nueva que se presentd en el paseo.

Quedé solo, raciocinando asi: este hombre, tal cual Dios lo crid, es tenido por un pozo de
ciencia, golfo de erudicion y piélago de literatura; iluego haré bien si sigo sus instrucciones!
Adiods, dije yo para mi; adids, sabios espaioles de 1500, sabios franceses de 1600, sabios ingleses
de 1700; se trata de buscar retazos sentenciosos del tiempo de Augusto, y gracias a que no nos
envian algunos siglos mas atrds en busca de renglones que poner a la cabeza de lo que se ha de
escribir en el afio que, si no miente el calendario, es el de 1774 de la era cristiana, 1187 de la
Hégira de los arabes, 6973 de la creacion del mundo, 4731 del diluvio universal, 4018 de la
fundacion de Espafia, 3943 de la de Madrid, 2549 de la era de las Olimpiadas, 192 de la
correccion gregoriana, 16 del reinado de nuestro religioso y piadoso monarca Carlos Ill, que Dios
guarde.

Cartas Marruecas

Fuime a casa, y sin abrir mas que una obra encontré una coleccién completa de estos
epigrafes. Extractélos, y los apunté con toda formalidad; llamé a mi copiante (que ya conoces,
hombre asaz extrafio) y le dije: -Mire Vm., don Jo aquin, Vm. es mi archivero, y digno depositario
de todos mis papeles, papelillos y papelones en prosa y en verso. En este supuesto, tome Vm.
esta lista, que no parece sino de motes para galanes y damas; y advierta Vm. que si en adelante
caigo en la tentacién de escribir algo para el publico, debe Vm. poner un rengldn de éstos en
cada una de mis obras, seglin y conforme venga mas al caso, aunque sea estirando el sentido. -
Esta muy bien -dijo mi don Jo aquin (que a estas horas ya habia sacado los anteojos, cortado una
pluma nueva y probado en el sobrescrito de una carta con un Muy Sefior mio muy hermoso, y
muchos rasgos). -De este modo los ha de emplear Vm. -prosegui yo.

Si se me ofrece, que creo se me ofrecera, alguna disertacién sobre lo mucho superficial que
hay en las cosas, ponga Vm. aquello de Persio:
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Oh curas hominum! quantum est in rebus inane!

Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de algin personaje célebre, cuya
pérdida sea sensible, vea Vm. cudn al caso vendra la conocida dureza de algunos soldados de los
gue tomaron a Troya, diciendo con Virgilio:

...quis talia fando
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei
temperet a lacrymis!

Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta flaqueza humana, y ando por
estos montes y valles, bosques y pefios, fatigando a la ninfa Eco con los nombres de Amarilis,
Aminta, Servia, Nise, Corina, Delia, Galatea y otras, por mucha prisa que yo le dé a Vm., no hay
que olvidar lo de Ovidio:

scribere jussit Amor .

Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algiin amigo, o a mi mismo, sobre alguna
de las infinitas desgracias que nos pueden acontecer a todos los herederos de Adan, sirvase Vm.
poner de muy bonita letra lo de Horacio:

aequam memento rebus in arduis
servare mentem.

Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque no la tengo, como hacen otros (y
hacen menos mal que los que declaman contra ellas y no piensan sino en adquirirlas), iqué mal
hard Vm. si no pone, hurtandoselo a Virgilio, que lo dijo en una ocasién harto serio, grave y
estupendamente:

quid non mortalia pectora cogis,
auri sacra fames!

Sentiré muy mucho que la depravacién de costumbres me haga caer en la torpeza de
celebrar los desérdenes; pero como es tan fragil esta nuestra maquina, équé sé yo si algin dia
me echaré a aplaudir lo que siempre he reprehendido, y cante que es inutil trabajo el de guardar
mujeres, hijas y hermanas? A esta piadosa produccion, hdgame Vm. el corto agasajo de poner en
boca de Horacio:

inclusam Danaen turris ahenea,
robur atque fores, et vigilum canum
tristes excubiae, munierant satis
nocturnis ab adulteris.
si non...
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Si algln dia llego a profanar tanto mi pluma, que escriba contra lo que pienso, y digo entre
otras cosas que este siglo es peor que otro alguno, con animo de congraciarme con los viejos del
siglo pasado, lo puedo hacer a muy poca costa, sélo con que Vm. se sirva poner en la cabeza lo
qgue el mismo dijo del suyo:

clamant periisse pudorem
cuncti pene Patres.

Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en triste, opacoy
caliginoso como el de Londres (cuya triste opacidad y caliginosidad depende, segun geégrafo-
fisicos, de los vapores del Tamesis, del humo del carbdn de piedra y otras causas), me atreveria
yo a publicar las Noches lugubres que he compuesto a la muerte de un amigo mio, por el estilo
de las que escribid el doctor Young. La impresidn seria en papel negro con letras amarillas, y el
epigrafe, a mi ver muy oportuno aunque se deba traer de la catdstrofe de Troya a un caso
particular, seria el de

crudelis ubique
luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.

Cuando publiquemos, mi don Jo aquin, la coleccidn de cartas que algunos amigos me han
escrito en varias ocasiones (porque hoy de todo se hace dinero), Horacio tendra que hacer
también esta vez el gasto y diremos con él:

nil ego praetulerim jucundo sanus amico .

A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridiculos, necios, bufones, truhanes y otros,
ha caido mucho la poesia del antiguo aprecio con que se trataba marras a los buenos poetas. Ya
ve Vm., mi don Jo aquin, cudn al caso vendra una disertacién, volviendo por el honor de la poesia
verdadera, diciendo su origen, aumento, decadencia, ruina y resurreccién, y también ve Vm., mi
don Jo aquin, cudn del caso seria pedir otra vez a Horacio un poquito de latin por amor de Dios, y
decir:

sic honor, et nomen divinis vatibus, atque
carminibus venit.

Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros dias, équién podra detener la
pluma, por poco satirico que sea, y dejar de repetir con el nada lisonjero Juvenal

tenet insanabiles multos scribendi cacoethes?

Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo escritor, o bien de papeles como
éste, pequenios, o bien de tomazos grandes, como algunos que yo sé, escribir ante todas cosas
después de cruz y margen lo que Marcial:
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sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt mala plura,
quae legis hic: aliter non fit, Avite, liber.

Siempre que yo vea salir al publico un libro escrito en nuestros dias en castellano puro,
fluido, natural, corriente y genuino, cual se escribia en tiempo de mi sefiora abuela, prometo
darle gracias al autor en nombre de los difuntos sefiores Garcilaso, Cervantes, Mariana,
Mendoza, Solis y otros (que Dios haya perdonado), y el epigrafe de mi carta sera:

...aevo rarissima nostro
simplicitas.

Tengo, como vuestra merced sabe, don Jo aquin, un tratado en visperas de concluirle contra
el archicritico maestro Feijoo, con que pruebo contra el sistema de su reverendisima ilustrisima
gue son muy comunes, y por legitima consecuencia no tan raros, los casos de duendes, brujas,
vampiros, brucolacos, trasgos y fantasmas, todo ello auténtico por disposicidén de personas
fidedignas, como amas de nifios, abuelas, viejos de lugar y otros de igual autoridad. Hago animo
de publicarlo en breve con ldminas finas y exactos mapas; singularmente la estampa del
frontispicio, que representa el campo de Barahona con una asamblea general de toda la nobleza
y plebe de la brujeria; a cuyo fin volveremos a llamar a la puerta de Horacio, aunque sea a media
noche, y, pidiéndole otro texto para una necesidad, tomaremos de su mano lo de

somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
nocturnos lemures, portentaque tesala rides.

El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un cacique de indios entre los
apaches, como su muerte llegue a mis oidos, me dard motivo para una arenga oratoria sobre la
igualdad de las condiciones humanas respecto a la muerte, y vuelta en casa de Horacio en busca
de:

pallida mors aequo pulsat pede
pauperum tabernas, regumaque turres.

Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, negocios graves, secretos
importantes y ocupaciones misteriosas, sino para volverme loco un dia, apuntar cuanto supieray
enviar mi manuscrito a imprimirse en Holanda, sélo para aprovechar lo que dijo Virgilio a los
dioses del infierno:

sit mihi fas audita loqui .

Supongamos que algun dia sea yo académico, aunque indigno, de cualquiera de las
academias o academias (escribalo Vm. como quiera, mi don Jo aquin, largo o breve, que sobre
eso no hemos de refiir); si, como digo de mi asunto, algun dia soy individuo de alguna de ellas,
aunque sea la famosa de Argamasilla que hubo en tiempo del muy valiente sefior Don Quijote de
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andante memoria, el dia que tome asiento entre tanta gente honrada he de pronunciar un largo
y patético discurso sobre lo Util de las ciencias, sobre todo en la particularidad de ablandar los
genios y suavizar las costumbres; y molidos que estén mis compafieros con lo pesado de mi
oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en su paciencia acabando de decir cual Ovidio:

ingenuas didicisse fideliter artes,
emollit mores, nec sinit esse ferox.

Mire Vm., don Jo aquin, por ahi anda una cuadrilla de muchachos que no hay quien los
aguante. Si uno habla con un poco de método escolastico, se echan a reir, y de cuatro tajos o
reveses lo hacen a uno callar. Esto ya ve Vm. cudn insufrible ha de ser por fuerza a los que
hemos estudiado cuarenta afios a Aristételes, Galeno, Vinio y otros, en cuya lectura se nos han
caido los dientes, salido las canas, quemado las cejas, lastimado el pecho y acortado la vista, éno
es verdad, don Jo aquin? Pues mire Vm., los tengo entre manos, y los he de poner como nuevos.
Diré lo mismo que dijo Juvenal de otros perillanes de su tiempo, arguyéndoles del respeto con
gue en otros tiempos se miraban las canas, pues dice que

credebant hoc grande nefas, et morte piandum,
si juvenis vetulo non adsurrexerit.

Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, y, entre otras, para hacer una nueva
edicion de nuestros dramaticos del siglo pasado, con notas, ya criticas, ya apologéticas, y bajo el
retrato de don Frey Lope de Vega Carpio (que los franceses han dado en llamar Lépez y decir que
fue hijo de un cémico), aquello de Ovidio:

video meliora, proboque;
deteriora sequor.

Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. sabe, y escribamos a los amigos de Madrid, aunque
no sea mas que pidiéndoles las gacetas o encargandoles alguna friolera, no se olvide Vm. de
poner la que puso Horacio, diciendo:

scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes .

Sobre el rumbo que ha tomado la critica en nuestros dias, no fuera malo tampoco el dar a luz
un discurso que seialase el verdadero método que ha de seguir para ser util en la republica
literaria; en este caso el mote sera de Juvenal:

dat veniam corvis, vexat censura
columbas...

Alguna vez me he puesto a considerar cuan digno asunto para un poema épico es la venida
de Felipe V a Espafia, cuanto adorno se podria sacar de los lances que le acaecieron en su
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reinado, cuanto prondstico feliz para Espafia la amable descendencia que dejé. Ya habia yo
formado el plan de mi obra, la division de cantos, los caracteres de los principales héroes, la
colocacién de algunos episodios, la imitacién de Homero y Virgilio, varias descripciones, la
introduccién de lo sublime y maravilloso, la descripcidn de algunas batallas; y aun habia
empezado la versificacion, cuidando mucho de poner rrr, en los versos duros, I/ |, en los
blandos, evitando los consonantes vulgares de ible, able, ente, eso y otros tales; en fin, la cosa
iba de veras, cuando conoci que la epopeya es para los modernos el ave fénix de quien todos
hablan y a quien nadie ha visto. Fue preciso dejarlo, y a fe que le tenia buscado un epigrama muy
correspondiente al asunto, y era de Virgilio, cuando metiéndose a profeta dijo en voz hinchada y
enfatica:

jam nova progenies coelo demittitur alto .

No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, errores, equivocaciones, yerros
y lugares oscuros en los mas cldsicos autores nuestros o ajenos, y luego salir con una critica de
ellos muy humilde al parecer, pero en la realidad muy soberbia (especie de humildad muy a la
moda), y poner en el frontispicio, como por via de obsequio al autor criticado, lo de Horacio, a
saber:

quandoque bonus dormitat Homerus .

Y asi de todos los demds asuntos que puedan ofrecerse. Te estoy viendo reir de este
método, amigo Gazel, que sin duda te parecera pura pedanteria; pero vemos mil libros
modernos que no tienen nada de bueno sino el epigrafe.

Carta LXVIII
Gazel a Ben-Beley

Examina la historia de todos los pueblos, y sacaras que toda nacién se ha establecido por la
austeridad de costumbres. En este estado de fuerza se ha aumentado, de este aumento ha
venido la abundancia, de esta abundancia se ha producido el lujo, de este lujo se ha seguido
afeminacién, de esta afeminacién ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha dimanado su ruina.
Otros lo han dicho antes que yo; pero no por eso deja de ser verdad y verdad util, y las verdades
Utiles estan tan lejos de ser repetidas con sobrada frecuencia, que pocas veces llegan a repetirse
con la suficiente.
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Carta LXIX

De Gazel a Nuiio

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de tu pais, no es de
extrafiar que se rompan con frecuencia los carruajes, se despefien las mulas y los viajantes
pierdan las jornadas. El coche que saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; pero el de
guebrarse uno de sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no sélo no me causé desgracia alguna,
sino que me procuré uno de los mayores gustos que pude haber en la vida, a saber: la
satisfaccidn de tratar, aunque no tanto tiempo como quisiera, con un hombre distinto de
cuantos hasta ahora he visto y pienso ver. El caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo
apunté muy individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se disparo el tiro de
mulas, volcose el coche, rompiose el eje delantero y una de las varas. Luego que volvimos del
susto y salimos todos como pudimos por la puertecilla que quedd en alto, me dijeron los
cocheros que necesitaban muchas horas para reparar este dafo, pues era preciso ir a un lugar
gue estaba a una legua del paraje en que nos halldbamos para traer quien lo remediase. Viendo
gue iba anocheciendo, me parecié mejor irme a pie con un criado, y cada uno su escopeta, al
lugar, y pasar la noche en él, durante la cual se remediaria el fracaso y descansariamos los
maltratados. Asi lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo cochero me sefiald, por un
terreno despoblado y nada seguro al parecer por lo dspero del monte. A cosa de un cuarto de
legua me hallé en un paraje menos desagradable, y en una pefia de la orilla de un arroyo vi un
hombre de buen porte en accidon de meterse un libro en el bolsillo, levantarse, acariciar un perro
y ponerse un sombrero de campo, tomando un bastén mas robusto que primoroso. Su edad
seria de cuarenta afios y su semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus
ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las gentes principales, sin
aquella afectacion que inspira la arrogancia y vanidad. Volvié la cara de pronto al oir mi voz, y
saludome. Le correspondi, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me tuviese por sospechoso
por el paraje, compaiiia y armas, pues el motivo era lo que me acababa de pasar (lo que le conté
brevemente), preguntele si iba bien para tal pueblo. El desconocido volvid a saludarme segunda
vez, y me dijo que sentia mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; que varias veces lo
habia hecho presente a las justicias de aquellas cercanias y aun a otras superiores; que no diese
un paso mas hacia donde habia determinado, porque estaba a un tiro de bala de alli la casa en
gue residia; que desde alli despacharia un criado suyo a caballo al lugar para que el alcalde
enviase el auxilio competente.

Acordeme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tio Gregorio; pero icuan
otro era éste! Obligome a seguirle, y después de haber andado algunos pasos sin hablar cosa que
importase, prorrumpid diciendo: «Habra extrafiado el sefior forastero el encuentro de un
hombre como yo a estas horas y en este paraje; mas extrafio le parecera lo que oiga y vea de
aqui en adelante, mientras se sirva permanecer en mi compaiiia y casa, que es ésta», seflalando
una que ya tocdbamos. En esto llamé a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a
ella. Ladré un perro disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron luego, y entrando
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Cartas Marruecas

por un hermoso plantio de toda especie de arboles frutales al lado de un estanque muy capaz,
cubierto de patos y anades, llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de alli a un
patio pequefio. Salieron de la casa dos nifios hermosos, que se arrodillaron y le besaron la mano;
uno le tom4 el bastdn, otro el sombrero, y se adelantaron corriendo y diciendo: «Madre, ahi
viene padre». Salié al umbral de la puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa
que inspira mds respeto que pasion, y al ir a echar los brazos a su esposo reparé la compafiia de
los que ibamos con él. Detuvo el impetu de su ternura, y la limité a preguntarle si habia tenido
alguna novedad, pues tanto habia tardado en volver; a lo cual éste le respondié con estilo
amoroso, pero decente. Presentome a su mujer, diciéndola el motivo de llevarme a su casa, y dio
orden de que se ejecutase lo ofrecido para que pudiese venir el coche. Entramos juntos por
varias piezas pequeias, pero cémodas, alhajadas con gracia y sin lujo, y nos sentamos en la que
se prepard para mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré mas despacio la cena, la conversacién que en ella hubo, las
disposiciones caseras que dio mi huésped delante de mi, el modo carifioso y bien ordenado con
gue se apartaron los hijos, mujer y criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que
me ofrecid su casa, me suplicé usase de ella, y se retird para dejarme descansar. Queria también
ejecutar lo mismo un criado anciano, que parecia de toda su confianza y que habia quedado
esperando que yo me acostase para llevarme la luz; pero me habia movido demasiado la
curiosidad toda aquella escena, y me parecian muy misteriosos sus personajes para no indagar el
caracter de cada uno. Detuvele, pues, y con vivas instancias le pedi una y mil veces me declarase
tan largo enigma. Resistiose con igual eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso
sobre la mesa la bujia que habia tomado para irse, entorné la puerta, se sentd y me dijo que no
dudaba los deseos que yo tendria de enterarme en el genio y condicién de su amo; y prosiguio
poco mas o menos en estas voces:

«Si el carifio de una esposa amable, la hermosura del fruto del matrimonio, una posesién
pingle y honorifica, una robusta salud y una biblioteca selecta con que pulir un talento claro por
naturaleza, pueden hacer feliza un hombre que no conoce la ambicién, no hay en el mundo
guien pueda jactarse de serlo mds que mi amo, o por mejor decir, mi padre, pues tal es para
todos sus criados. Su nifiez se pasé en esta aldea, su primera juventud en la universidad; luego
siguio el ejército; después vivid en la corte y ahora se ha retirado a este descanso. Esta variedad
de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera especie de ellas, y aun con odio la mayor
parte de todas. Siempre le he seguido y siempre le seguiré, aun mas alla de la sepultura, pues
poco podré vivir después de su muerte. El mérito oculto en el mundo es despreciado y, si se
manifiesta, atrae contra si la envidia y sus secuaces. ¢ Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo
tiene? Retirarse a donde pueda ser util sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un buen
talento y buen corazén. De éste usa mi amo en beneficio de sus dependientes.

»Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un angel tutelar de sus
casas. Jamas entra en ellas sino para llenarlas de beneficios, y los visita con frecuencia. Los afios
medianos les perdona parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que son pleitos
entre ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y halaga al hijo bueno con su
nombre. La mitad de su caudal se emplea en colocar las hijas huérfanas de estos contornos con
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mozos honrados y pobres de las mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar inmediato,
y suele por su misma mano distribuir un premio cada sabado al nifio que ha empleado mejor la
semana. De lejanos paises ha hecho traer instrumentos de agricultura y libros de su uso que él
mismo traduce de extrafias lenguas, repartiendo unos y otros de balde a los labradores. Todo
forastero que pasa por este puesto halla en él la hospitalidad cual se ejercitaba en Roma en sus
mas felices tiempos. Una parte de su casa estd destinada para recoger los enfermos de estas
cercanias, en las cuales no se halla proporcién de cuidarlos. Ni por esta tierra suele haber gente
vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y Utiles a los que hubieran sido inutiles,
cuando menos, si hubieran seguido en un ocio acostumbrado. En fin, en los pocos afios que vive
aqui, ha mudado este pais de semblante. Su ejemplo, generosidad y discrecidén ha hecho de un
terreno aspero e inculto una provincia deliciosa y feliz.

»La educacion de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez aios tiene el uno y nueve
el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que los 0igo o veo, me encanta tanta virtud e
ingenio en tan pocos afios. Estos si que heredan de su padre un caudal superior a todos los
bienes de fortuna. En éstos si que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el primer premio de
un matrimonio perfecto. ¢ Qué no se puede esperar con el tiempo de unos nifios que en tan
tierna edad manifiestan una alegria inocente, un estudio voluntario, una inclinacién a todo lo
bueno, un respeto filial a sus padres y un porte benigno y decoroso para con sus criados?

»Mi ama, la digna esposa de mi sefior, el honor de su sexo, es una mujer dotada de
singulares prendas. Vamos claros, sefior forastero: la mujer por si sola es una criatura décil y
flexible. Por mas que el desenfreno de los jovenes se empeiia en pintarla como un dechado de
flaqueza, yo veo lo contrario: veo que es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si una mujer
joven, poderosa y con mérito halla en su marido una pasién de razén de estado, un trato
desabrido y un mal concepto de su sexo en lo restante de los hombres, ¢qué mucho que proceda
mal? Mi ama tiene pocos afios, mds que mediana hermosura, suma viveza y lo que llaman
mucho mundo. Cuando se desposé con mi amo, hallé en su esposo un hombre amable, juicioso,
lleno de virtudes; hallé un compafiero, un amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a
ella hasta en las accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; por todo habia de sery
continuar siendo buena. No es tan mala la naturaleza que pueda resistirse a tanto ejemplo de
bondad. No he olvidado, ni creo que jamas pueda olvidar un lance en que acabd de acreditarse
en mi concepto de mujer singular o Unica. Pasaba por estos paises parte del ejército que iba a
Portugal. Mi amo hospedd en casa algunos sefores a quienes habia conocido en la corte. Uno de
ellos se detuvo alglin tiempo mas para convalecer de una enfermedad que le sobrevino. Gallarda
presencia, conversacion graciosa, nombre ilustre, equipaje magnifico, desembarazo cortesanoy
edad propia a las empresas amorosas le dieron algunas alas para tocar un dia delante de mi ama
especies al parecer poco ajustadas al decoro que siempre ha reinado en esta casa. jCuan discreta
anduvo mi seiora! El joven se avergonzé de su misma confianza; mi amo no pudo entender el
asunto de que se trataba, y con todo esto la oi llorar en su cuarto y quejarse del desenfreno del
joveny».

Cartas Marruecas
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Contandome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me detuvo el buen criado
toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, me puse en viaje al amanecer, dejando dicho
gue a mi regreso para Madrid me detendria una semana en su casa.

¢Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden ser apetecidas. Es la
Unica que me parece envidiable.

Carta LXX

De Nufio a Gazel, respuesta de la anterior

Veo la relacidn que me haces de la vida del huésped que tuviste, por la casualidad, tan
comun en Espafia, de romperse un coche de camino. Conozco que ha congeniado contigo aquel
caracter y retiro. La enumeracién que me haces de las virtudes y prendas de aquella familia, sin
duda ha de tener mucha simpatia con tu buen corazén. El gustar de su semejante es calidad que
dias ha se ha descubierto propia de nuestra naturaleza, pero con mas fuerza entre los buenos
gue entre los malvados; o, por mejor decir, sélo entre los buenos se halla esta simpatia, pues los
malos se miran siempre unos a otros con notable recelo, y si se tratan con aparente intimidad,
sus corazones estdn siempre tan separados como estrechados sus brazos y apretadas sus manos;
doctrina en que me confirma tu amigo Ben-Beley. Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros de
su caracter, que no faltan en las provincias y de los cuales conozco no pequefio nimero, éno te
parece lastimosa para el estado la pérdida de unos hombres de talento y mérito que se apartan
de las carreras Utiles a la republica? ¢No crees que todo individuo estd obligado a contribuir al
bien de su patria con todo esmero? Apdrtense del bullicio los inltiles y decrépitos: son de mas
estorbo que servicio; pero tu huésped y sus semejantes estan en la edad de servirla, y deben
buscar las ocasiones de ello aun a costa de toda especie de disgustos. No basta ser buenos para
si y para otros pocos; es preciso serlo o procurar serlo para el total de la nacién. Es verdad que
no hay carrera en el estado que no esté sembrada de abrojos; pero no deben espantar al
hombre que camina con firmeza y valor.

La milicia estriba toda en una aspera subordinacién, poco menos rigida que la esclavitud que
hubo entre los romanos. No ofrece sino trabajo de cuerpo a los bisofios y de espiritu a los
veteranos; no promete jamas premio que pueda asi llamarse, respecto de las penas con que
amenaza continuamente. Heridas y pobreza forman la vejez del soldado que no muere en el
polvo de algliin campo de batalla o entre las tablas de algun navio de guerra. Son ademds tenidos
en su misma patria por ciudadanos despegados del gremio; no falta filésofo que los llame
verdugos. ¢Y qué, Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¢ No han de entrar en la milicia los
mayores préceres de cada pueblo? ¢No ha de mirarse esta carrera como la cuna de la nobleza?

La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, aridos y desabridos, consumen la
juventud del juez; a ésta suceden un continuo afan y retiro de las diversiones, y luego, hasta
morir, una obligacién diaria de juzgar de vidas y haciendas ajenas, arreglado a una oscura letra
de dudoso sentido y de escrupulosa interpretacién, adquiriéndose continuamente la
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malevolencia de tantos como caen bajo la vara de la justicia. ¢Y no ha de haber por eso jueces, ni
quien siga la carrera que tanto se parece a la esencia divina en premiar el bueno y castigar el
malo?

Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, y aun mucho més,
mostrandonos la precision de vivir con un perpetuo ardid gue muchas veces aun no basta para
mantenerse el palaciego. Mil acasos no previstos deshacen los mayores esfuerzos de la
prudencia humana. Edificios de muchos afios se arruinan en un instante. Mas no por eso han de
faltar hombres que se dediquen a aquel método de vivir.

Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de satisfaccidn a quien las cultiva,
no ofrecen sino pesares. jA cuanto se expone el que de ellas saca razones para dar a los hombres
algun desengafio, o ensefiarles alguna verdad nueva! jCudntas pesadumbres le acarrea!
iCudntas y cuan siniestras interpretaciones suscitan la envidia o la ignorancia, o ambas juntas, o
la tirania valiéndose de ellas! iCudnto pasa el sabio que no supo lisonjear al vulgo! ¢Y por eso se
ha de dejar a las ciencias? éY por el miedo a tales peligros han de abandonar los hombres lo que
tanto pule su racionalidad y la distingue del instinto de los brutos?

El hombre que conoce la fuerza de los vinculos que le ligan a la patria, desprecia todos los
fantasmas producidos por una mal colocada filosofia que le procura espantar, y dice: Patria, voy
a sacrificarte mi quietud, mis bienes y vida. Corto seria este sacrificio si se redujera a morir: voy a
exponerme a los caprichos de la fortuna y a los de los hombres, aun mas caprichosos que ella.
Voy a sufrir el desprecio, la tirania, el odio, la envidia, la traicidn, la inconstancia y las infinitas y
crueles combinaciones que nacen del conjunto de muchas de ellas o de todas.

No me dilato mds, aunque fuera muy facil, sobre esta materia. Creo que lo dicho baste para
gue formes de tu huésped un concepto menos favorable. Conoceras que aunque sea hombre
bueno serd mal ciudadano; y que el ser buen ciudadano es una verdadera obligacién de las que
contrae el hombre al entrar en la republica, si quiere que ésta le estime, y aun mas si quiere que
no lo mire como a extrafio. El patriotismo es de los entusiasmos mas nobles que se han conocido
para llevar al hombre a despreciar y emprender cosas grandes, y para conservar los estados.

Carta LXXI

Del mismo al mismo

A estas horas ya habrds leido mi Gltima contra la quietud particular y a favor del entusiasmo;
aunque sea molestar tu espiritu filosdfico y retirado, he de continuar en ésta por donde dejé
aquélla.

La conservacién propia del individuo es tan opuesta al bien comun de la sociedad, que una
nacion compuesta toda de filésofos no tardaria en ser esclavizada por otra. El noble entusiasmo
del patriotismo es el que ha guardado los estados, detenido las invasiones, asegurado las vidas y
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producido aquellos hombres que son el verdadero honor del género humano. De él han
dimanado las acciones heroicas imposibles de entenderse por quien no esté poseido del mismo
ardor, y faciles de imitar por quien se halla dominado de él.

(Aqui estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al publico de la continuacion de un
asunto tan plausible.)

Carta LXXII

Gazel a Ben-Beley

Hoy he asistido por mafiana y tarde a una diversidén propiamente nacional de los espafioles,
gue es lo que ellos llaman fiesta o corrida de toros. Ha sido este dia asunto de tanta
especulacién para mi, y tanto el tropel de ideas que me asaltaron a un tiempo, que no sé por
cual empezar a hacerte la relacién de ellas. Nufio aumenta mas mi confusién sobre este
particular, asegurandome que no hay un autor extranjero que hable de este espectaculo, que no
llame barbara a la nacién que aun se complace en asistir a él. Cuando esté mi mente mas en su
equilibrio, sin la agitacién que ahora experimento, te escribiré largamente sobre este asunto;
s6lo te diré que ya no me parecen extrafias las mortandades que sus historias dicen de abuelos
nuestros en la batalla de Clavijo, Salado, Navas y otras, si las excitaron hombres ajenos de todo
el lujo moderno, austeros en sus costumbres, y que pagan dinero por ver derramar sangre,
teniendo esto por diversidn dignisima de los primeros nobles. Esta especie de barbaridad los
hacia sin duda feroces, pues desde nifios se divertian con lo que suelen causar desmayos a
hombres de mucho valor la primera vez que asisten a este espectaculo.

Carta LXXIII

Del mismo al mismo

Cada dia admiro mds y mas el nimero de varones grandes que se leen en genealogias de los
reyes de la casa que actualmente ocupa el trono de Espafia. El presente empezo su reinado
perdonando las deudas que habian contraido provincias enteras por los afos infelices, y
pagando las que tenian sus antecesores para con sus vasallos. Con haber dejado la deudas en el
estado que las halld, sin cobrar ni pagar, cualquiera le hubiera tenido por equitativo, y todos
hubieran alabado su benignidad, pues teniendo en su mano el arbitrio de ser juez y parte,
pareceria suficiente moderacién la de no cobrar lo que podia; pero se condend a si mismo y
absolvié a los otros. Y dio por este medio un ejemplo de justificacién mas estimable que un
cédigo entero que hubiese publicado sobre la justicia y el modo de administrarla. Se olvidé que
erarey, y sélo se acordd que era padre.

Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacifico confirmé a su pueblo en la idea
de que el nombre de Fernando habia de ser siempre de buen agiiero para Espafia.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Su otro hermano, Luis, duré poco, pero lo bastante para que se llorase mucho su muerte.

Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la posteridad en cual clase colocarle sin
agraviar a la otra. Vivo retrato de su progenitor Enrique IV, tuvo al principio de su reinado una
mano levantada para vencer y otra para aliviar a los vencidos. Su pueblo se dividié en dos, y él
también dividio en dos su corazdn, para premiar a unos y perdonar a otros. Los pueblos que le
siguieron fieles hallaron un padre que los halagaba, y los que se apartaron encontraron un
maestro que los corregia. Tenian que admirarle los que no le amaban; y si los leales le hallaban
bueno, los otros le hallaban grande. Como la naturaleza humana es tal que no puede tardar en
querer al mismo a quien admira, murié reinando sobre todas las provincias, pero sin haber
logrado una paz estable que le hiciese gozar los frutos de sus fatigas.

Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias con reflexidn, y se verad qué era la
Francia antes de Enrique IV, y qué papel tan diferente ha hecho aquella monarquia desde que la
mandan los descendientes de aquel gran principe.

Carta LXXIV
Gazel a Ben-Beley

Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de Espafia, de su estado, de su
religion, de su gobierno, de lo que es, de lo que ha sido, de lo que pudiera ser, etc. Admirome la
elocuencia, la eficacia y el amor con que se hablaba, tanto mas cuanto noté que excepto Nufio,
gue era el que menos se explicaba, ninguno de los concurrentes era espafiol. Unos daban al
publico los hermosos efectos de sus especulaciones para que esta monarquia tuviese cien navios
de linea en poco mds de seis meses; otros, para que la poblacién de estas provincias se duplicase
en menos de quince aios; otros, para que todo el oro y plata de ambas Américas queden en la
peninsula; otros, para que las fabricas de Espafa desbancasen todas las de Europa; y asi de lo
demas.

Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de lo que sucede en otro pais.
Algunos pretendian que no les movia mas objeto que el hacer bien a esta nacion,
contempldndola con dolor atrasada en mas de siglo y medio respecto de las otras, y no faltaban
algunos que ostentaban su profunda ciencia en estas materias para demostrar con mas
evidencia la inutilidad de los genios o ingenios espafioles, y otros, en fin, por otros varios
motivos.

-Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y sangrientas guerras -dijo uno.
-Tal quedd ello en la muerte de Carlos Il -dijo otro.
-Fue muy desidioso -afiadié un tercero-, Felipe IV, y muy desgraciado su ministro el conde-

duque de Olivares.
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-iAy, caballeros! -dijo Nufio-; aunque todos ustedes tengan la mejor intencién cuando hablan
de remediar los atrasos de Espafia, aunque todos tengan el mayor interés en trabajar a
restablecerla, por mds que la miren con el amor de patria, digdmoslo asi, adoptiva, es imposible
gue acierten. Para curar a un enfermo, no bastan las noticias generales de la facultad ni el buen
deseo del profesor; es preciso que éste tenga un conocimiento particular del temperamento del
paciente, del origen de la enfermedad, de sus incrementos y de sus complicaciones si las hay.
Quieren curar toda especie de enfermos y de enfermedades con un mismo medicamento: no es
medicina, sino lo que Ilaman charlataneria, no sélo ridicula en quien la profesa, sino dafiosa para
quien la usa. En lugar de todas estas especulaciones y proyectos, me parece mucho mas sencillo
otro sistema nacido del conocimiento que ustedes no tienen, y se reduce a esto poco: la
monarquia espafnola nunca fue tan feliz por dentro, ni tan respetada por fuera, como en la época
de morir Fernando el Catdlico; véase, pues, qué maximas entre las que formaron juntas aquella
excelente politica han decaido de su antiguo vigor; vuélvase a dar el vigor antiguo, y tendremos
la monarquia en el mismo pie en que la hallé la casa de Austria. Cortas variaciones respecto el
sistema actual de Europa bastan, en vez de todas esas que ustedes han amontonado.

-¢Quién fue ese Fernando el Catodlico? -pregunté uno de los que habian perorado. -éQuién
fue ése? -pregunté otro. -¢Quién, quién? -preguntaron todos los demds estadistas.

-iAy, necio de mi! -exclamé Nurio, perdiendo algo de su natural quietud-; inecio de mi! que
he gastado tiempo en hablar de Espafia con gentes que no saben quién fue Fernando el Catdlico.
Vamonos, Gazel.

Carta LXXV

Del mismo al mismo

Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya copia te remito. Es de una
cristiana a quien apenas conozco. Te parecera muy extrafio su contenido, que dice asi:

«Acabo de cumplir veinticuatro afios, y de enterrar a mi Ultimo esposo de seis que he tenido
en otros tantos matrimonios, en espacio de poquisimos afos. El primero fue un mozo de poca
mas edad que la mia, bella presencia, buen mayorazgo, gran nacimiento, pero ninguna salud.
Habia vivido tanto en sus pocos afios, que cuando llegé a mis brazos ya era cadaver. Aln estaban
por estrenar muchas galas de mi boda, cuando tuve que ponerme luto. El segundo fue un viejo
qgue habia observado siempre el mas rigido celibatismo; pero heredando por muertes y pleitos
unos bienes copiosos y honorificos, su abogado le aconsejé que se casase; su médico hubiera
sido de otro dictamen. Murié de alli a poco, llamandome hija suya, y juré que como a tal me
tratd desde el primer dia hasta el ultimo. El tercero fue un capitan de granaderos, mas hombre,
al parecer, que todos los de su compaiiia. La boda se hizo por poderes desde Barcelona; pero
picdndose con un compaiiero suyo en la luneta de la épera, se fueron a tomar el aire juntos a la
explanada y volvio solo el compafiero, quedando mi marido por alla. El cuarto fue un hombre
ilustre y rico, robusto y joven, pero jugador tan de corazén, que ni aun la noche de la boda
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durmié conmigo porque la pasé en una partida de banca. Diome esta primera noche tan mala
idea de las otras, que lo miré siempre como huésped en mi casa, mas que como precisa mitad
mia en el nuevo estado. Pagome en la misma moneda, y murio de alli a poco de resulta de
haberle tirado un amigo suyo un candelero a la cabeza, sobre no sé qué equivocacién de poner a
la derecha una carta que habia de caer a la izquierda. No obstante todo esto, fue el marido que
mas me ha divertido, a lo menos por su conversacidn que era chistosa y siempre en estilo de
juego. Me acuerdo que, estando un dia comiendo con bastantes gentes en casa de una dama
algo corta de vista, le pidié de un plato que tenia cerca y él la dijo: -Sefiora, la talla anterior, pudo
cualquiera haber apuntado, que habia bastante fondo; pero aquel caballero que come y calla
acaba de hacer a este plato una doble paz de paroli con tanto acierto, que nos ha desbancado. -
Es un apunte temible a este juego.

»El quinto que me llamd suya era de tan corto entendimiento, que nunca me hablé sino de
una prima que él tenia y que queria mucho. La prima se murié de viruelas a pocos dias de mi
casamiento, y el primo se fue tras ella. Mi sexto y Ultimo marido fue un sabio. Estos hombres no
suelen ser buenos muebles para maridos. Quiso mi mala suerte que en la noche de mi
casamiento se apareciese una cometa, o especie de cometa. Si algin fenémeno de éstos ha sido
jamas cosa de mal agliero, ninguno lo fue tanto como éste. Mi esposo calculé que el dormir con
su mujer seria cosa periddica de cada veinticuatro horas, pero que si el cometa volvia, tardaria
tanto en dar la vuelta, que él no le podria observar; y asi, dejé esto por aquello, y se salié al
campo a hacer sus observaciones. La noche era fria, y lo bastante para darle un dolor de
costado, del que murid.

»Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una vez a mi gusto, en lugar de
sujetarlo seis veces al de un padre que cree la voluntad de la hija una cosa que no debe entrar en
cuenta para el casamiento. La persona que me pretendia es un mozo que me parece muy igual a
mi en todas calidades, y que ha redoblado sus instancias cada una de las cinco primeras veces
gue yo he enviudado; pero en obsequio de sus padres, tuvo que casarse también contra su
gusto, el mismo dia que yo contraje matrimonio con mi astrénomo.

»Estimaré al sefior Gazel me diga qué uso o costumbre se sigue alld en su tierra en esto de
casarse las hijas de familia, porque aunque he oido muchas cosas que espantan de lo poco
favorable que nos son las leyes mahometanas, no hallo distincidn alguna entre ser esclava de un
marido o de un padre, y mas cuando de ser esclava de un padre resulta el parar en tener marido,
como en el caso presente».

Carta LXXVI
Gazel a Ben-Beley

Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es escribirme cartas algunas
mujeres que no me conocen sino de nombre, o por oirme, o por hablarme, o por ambos casos.
Se han puesto muchas en este pie desde que se divulgd la esquela que me escribid la primera 'y
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yo te remiti. Lo mismo ejecutaré con las que me parezcan dignas de pasar el mar para divertir a
un sabio africano con extravagancias europeas; y sin perder correo, alla va esa copia. Depdn por
un rato, oh mi venerable Ben-Beley, el serio aspecto de tu edad y caracter. Te he oido mil veces
gue algun rato empleado en pasatiempo suele dejar el espiritu mas descansado para dedicarse a
sublimes especulaciones. Me acuerdo haberte visto cuidar de un péjaro en la jaula y de una flor
en el jardin: nunca me pareciste mas sabio. El hombre grande nunca es mayor que cuando se
baja al nivel de los demas hombres, sin que esto le quite el remontarse después a donde le
encumbre el rayo de la esencia suprema que nos anima. Dice, pues, asi la carta:

«Sefior moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que llaman coqueteria , y es engafio
gue hace la mujer a cuantos hombres se presentan. La coqueta lo pasa muy bien, porque tiene a
su disposicion todos los jévenes de algun mérito, y se lisonjea mucho del amor propio con tanto
incienso. Pero como los franceses toman y dejan con bastante ligereza algunas cosas, y entre
ellas las de amor, las consecuencias de mil coquetinas en perjuicio de un mozo se reducen a que
el tal lo reflexiona un minuto, y se va con su incensario a otro altar. Los espafioles son mas
formales en esto de enamorarse; y como ya todo aquel antiguo aparato de galanteo, obstaculos
gue vencer, dificultades que prevenir, criados que cohechar, como todo esto se ha desvanecido,
empiezan a padecer desde el instante que se enamoraron de una coqueta espafiola, y suele
parar la cosa en que el amante que conoce la burla que le han hecho se muere, se vuelve loco, o
a mejor librar, piensa en ausentarse desesperado. Yo soy una de las mas famosas en esta secta, y
no puedo menos de acordarme con satisfaccidén propia de las victimas que se han sacrificado en
mi templo y por mi culto. Si en Marruecos nos dan algun dia semejante despotismo, que sera en
el mismo instante que se anulen las austeras leyes de los serrallos, y si las sefioras marruecas
quisiesen admitir unas cuantas espafiolas para catedraticas de esta nueva ciencia hasta ahora
desconocida en Africa, prometo en breve tiempo sacar, entre mis lecciones y la de otra media
docena de amigas, suficiente nimero de discipulas para que paguen los musulmanes a pocas
semanas todas las tiranias que han ejercido sobre nosotras desde el mismo Mahoma hasta el dia
de la fecha; pues aumentando el dominio de mi sexo sobre el masculino en proporcién del calor
del clima como se ha experimentado en la corta distancia del paso de los Pirineos, deben esperar
las coquetas marruecas un despotismo que apenas cabe en la imaginacién humana, sobre todo
en las provincias meridionales de ese imperio».

Carta LXXVII
Gazel a Ben-Beley

Los trdmites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y resurreccién del buen gusto en
la transmigracién de las ciencias y artes dejan tal serie de efectos, que se ven en cada periodo de
éstos los influjos del anterior. Pero cuando se hacen mas notables es cuando, después de la era
del mal gusto, al tocar ya en la del bueno, se conocen los efectos del antecedente; y si esto se
advierte con lastima en las ciencias positivas y artes serias, se echa de ver con risa en las
facultades de puro adorno, como elocuencia y poesia.
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Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en Espafa, como todo lo restante de la
monarquia. Intentan volver ambas a levantarse en el actual; pero no obstante el fomento dado a
las ciencias, a pesar de la resurreccién de los autores buenos espafioles del siglo XVI, sin
embargo de la traduccidn de los extranjeros modernos, aun después del establecimiento de las
Academias, y en medio de la mofa con que algunos espafioles han ridiculizado la hinchazén y
todos los vicios del mal lenguaje, se ven de cuando en cuando algunos efectos de la falsa retdrica
y poesia de la Ultima mitad del siglo pasado. Algunos ingenios mueren todavia, digdmoslo asi, de
la misma peste de que pocos escaparon entonces. Varios oradores y poetas de estos dias parece
no ser sino sombra o almas de los que murieron cien afos ha, y volver al mundo, ya para seguir
los discursos que dejaron pendientes cuando expiraron, ya para espantar a los vivos.

Nufio me decia esto mismo anoche, y afiadié: -Esta es una verdad patente, pero con
particularidad en los titulos de los libros, papeles y comedias. Aqui tengo una lista de titulos
extraordinarios de obras que han salido al publico con toda solemnidad de veinte afos a esta
parte, haciendo poco honor a nuestra literatura, aunque su contenido no deje de tener muchas
cosas buenas, de lo que prescindo.

Sacé su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas veces, y después de papelear,
me dijo: «Toma y lee». Tomé y lei, y decia de este modo:

«Lista de algunos titulos de libros, papeles y comedias, que me han dado golpe, publicados
desde el aiio de 1757, cuando ya era creible que se hubiese acabado toda hinchazény
pedanteria».

1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios . Decia al margen de letra de Nuiio: «No
entiendo la primera parte de este titulo».

2. Medula eutropdlica que ensefia a jugar a las damas con espada y broquel, afiadida y
aumentada . Y la nota marginal decia: «Estdbamos todos en que el juego de las damas, asi como
el del ajedrez, era juego de mucha cachaza, excelentes para una aldea tranquila, propios de un
capitan de caballos que esta dando verde a su compaifiia, con el boticario o fiel de fechos de su
lugar, mientras dan las doce para ir a comer el puchero; pero el autor medular eutropélico nos
da una idea tan honrosa de este pasatiempo, que me alegré mucho no ser aficionado a tal juego;
porque esto de ir un hombre armado con espada y broquel, cuando sélo crei que se trataba de
un poco de diversion mansueta, sosegada y flematica, es chasco temible».

3. Arte de bien hablar, freno de lenguas, modelo de hacer personas, entretenimiento util y
camino para vivir en paz . Al margen se leian los siguientes renglones: «Este es mucho titulo, y lo
de hacer personas es mucha obra».

4. Nueva mdgica experimental y permitida. Ramillete de selectas flores, asi aritméticas como
fisicas, astrondmicas, astroldgicas, graciosos juegos repartidos en un manual calendario para el
presente afio de 1761 . Sin duda enfadd mucho este titulo a mi amigo, pues al margen habia
puesto de malisima letra, como tembldndole el pulso de pura célera: «Si se lee este titulo dos
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veces seguidas a cualquiera estatua de bronce, y no se hace pedazos de risa o rabia, digo que
hay bronces mas duros que los mismos bronces».

5. Zumba de prondsticos y prondstico de zumbas . «<Zumbando me quedan los oidos con el
retruécano», decia la nota marginal.

6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los misterios de la Misa y Oficio Divino,
da esfuerzos a los moribundos y ahuyenta las tempestades .

7. Eternidad de diversas eternidades .

8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideracion y meditacion para rezar el Santisimo
Rosario de Nuestra Sefiora. Su aljaba ocupa 560 consideraciones, que tira el Amor Divino a todas
sus almas .

9. Sacratisimo antidoto el nombre inefable de Dios contra el abuso de agur . Al margen de
este titulo y los tres antecedentes, habia: «Siento mucho que para hablar de los asuntos
sagrados de una religidon verdaderamente divina, y por consiguiente digna de que se trate con la
mas profunda circunspeccion, se usen expresiones tan extravagantes y metaforas tan ridiculas.
Si semejantes locuciones fuesen sobre materias menos respetables, se pudiera hacer buena
mofa de ellas».

10. Historia de lo futuro. Prologémeno a toda la historia de lo futuro, en que se declara el fin
y se prueban los fundamentos de ella, traducida del portugués . Y la nota decia: «Alabo la
diligencia del traductor. Como si no tuviésemos bastante copia de hinchazén, pedanteria 'y
delirio, sembrada, cultivada, cogida y almacenada de nuestra propia cosecha, el buen traductor
quiere introducirnos los productos de la misma especie de los extranjeros, por si nos viene algin
afio malo de este fruto».

11. Antorchas para solteros, de chispas para casados . Y al margen habia puesto mi amigo:
«Este titulo es mas que todos los anteriores juntos. No hay hombre en Espaiia que lo entienda,
como no lea la obra, y no es obra que convide mucho a los lectores por el titulo».

12. Ingeniosa y literal competencia entre Musa, rey de los nombres, y Amo, rey de los verbos,
a la que dio fin una campal y sangrienta batalla que se dieron los vasallos de uno y otro monarca;
compuesta en forma de coloquio . La nota marginal decia: «Por el honor literario de mi patria
sentiré mucho que pase los Pirineos semejante titulo, aunque para mi uso particular no puedo
menos de aplaudirlo, pues cada vez que lo leo me quita dos o tres grados de mi natural
hipocondria. Si todos estos titulos fuesen de obras jocosas o satiricas, pudiera tolerarse, aunque
no tanto; pero es insufrible este estilo cuando los asuntos de las obras son serios, y mucho mas
cuando son sagrados. Es sensible que aun permanezca semejante abuso en nuestro siglo en
Espafia, cuando ya se ha desterrado de todo lo restante del mundo, y mas cuando en Espafia
misma se ha hecho por varios autores tan repetida y graciosa critica de ello, y mas severa que en
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parte alguna de Europa, respecto de que el genio espaiol en las materias de entendimiento es
como la gruesa artilleria, que es dificil de transportarse y manejarse a mudar de direccion, pero,
mudada una vez, hace mas efecto dondequiera que la apuntan».

Carta LXXVIII

Del mismo al mismo

éSabes tu lo que es un verdadero sabio escoldstico? No digo de aquellos que, siguiendo por
carrera o razon de estado el método comun, se instruyen plenamente a sus solas de las
verdaderas ciencias positivas, estudian a Newtdn en su cuarto y explican a Aristételes en su
catedra -de los cuales hay muchos en Espafia-, sino de los que creen en su fuero interno que es
desatino fisico y ateismo puro todo lo que ellos mismos no ensefian a sus discipulos y no
aprendieron de sus maestros. Pues mira, hazte cuenta que vas a oirle hablar. Figurate antes que
ves un hombre muy seco, muy alto, muy lleno de tabaco, muy cargado de anteojos, muy incapaz
de bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y muy adornado de otros requisitos semejantes.
Esta es la pintura que Nufio me hizo de ellos, y que yo verifiqué ser muy conforme al original
cuando anduve por sus universidades. Te diran, pues, de este modo, si le vas insinuando alguna
aficién tuya a otras ciencias que las que él sabe:

«Para nada se necesitan dos afios, ni uno siquiera, de retérica. Con saber unas cuantas
docenas de voces largas de catorce o quince silabas cada una, y repetirlas con frecuencia y
estrépito, se compone una oracién o bien funebre o bien gratulatoria». Si le dices las ventajas de
la buena oratoria, su uso, sus reglas, los ejemplos de Solis, Mendoza, Mariana u otros, se echara
areir y te volvera la espalda.

«La poesia es un pasatiempo frivolo. ¢ Quién no sabe hacer una décima o glosar una cuarteta
de repente a una dama, a un viejo, contra un médico o una vieja, en memoria de tal santo o en
reverenda de tal Misterio?». Si le dices que esto no es poesia, que la poesia es una cosa
inexplicable y que sélo se aprende y se conoce leyendo los poetas griegos y latinos y tal cual
moderno; que la religion misma usa de la poesia en las alabanzas al Criador; que la buena poesia
es la piedra de toque del buen gusto de una nacién o siglo; que, despreciando las producciones
ridiculas de equivoquistas, truhanes y bufones, las poesias heroicas y satiricas son las obras tal
vez mas Utiles a la republica literaria, pues sirven para perpetuar la memoria de los héroes y
corregir las costumbres de nuestros contemporaneos, no harian caso de ti.

«La fisica moderna es un juego de titeres. He visto esas que llaman maquinas de fisica
experimental: juego de titeres, vuelvo a decir, agua que sube, fuego que baja, hilos, alambres,
cartones, puro juguete de nifios». Si le instas que a lo que él llama juego de titeres deben todas
las naciones los adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida fisica, pues estarian algunas
provincias debajo del agua sin el uso de los diques y maquinas construidas por buenos principios
de la tal ciencia; si les dices que no hay arte mecanica que no necesite de dicha fisica para
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Cartas Marruecas

subsistir y adelantar; si les dices, en fin, que en todo el universo culto se hace mucho caso de
esta ciencia y de sus profesores, te llamara hereje.

Pobre de ti si le hablas de matemadticas. «<Embuste y pasatiempo -dird él muy grave-. Aqui
tuvimos a don Diego de Torres, repetird con mucha solemnidad y orgullo, y nunca estimamos su
facultad, aunque mucho su persona por las sales y conceptos de sus obras». Si le dices: yo no sé
nada de don Diego de Torres, sobre si fue o no gran matematico, pero las matematicas son y han
sido siempre tenidas por un conjunto de conocimientos que forman la Unica ciencia que asi
puede llamarse entre los hombres. Decir si ha de llover por marzo, ha de hacer frio por
diciembre, si han de morir algunas personas en este afio y nacer otras en el que viene, decir que
tal planeta tiene tal influjo, que el comer melones ha de dar tercianas, que el nacer en tal dia, a
tal hora, significa tal o tal serie de acontecimientos, es, sin duda, un despreciable delirio; y si
ustedes han llamado a esto matematica, y si creen que la matemadtica no es otra cosa diversa, no
lo digan donde lo oigan gentes. La fisica, la navegacion, la construccion de los navios, la
fortificacidn de las plazas, la arquitectura civil, los acampamentos de los ejércitos, la fundicidn,
manejo y suceso de la artilleria, la formacion de los caminos, el adelantamiento de todas las
artes mecanicas, y otras partes mas sublimes, son ramos de esta facultad, y vean ustedes si estos
ramos son Utiles en la vida humana.

«La medicina que basta -dird el mismo- es lo extractado de Galeno e Hipdcrates. Aforismos
racionales, ayudados de buenos silogismos, bastan para constituir un buen médico». Si le dices
que, sin despreciar el mérito de aquellos dos sabios, los modernos han adelantado en esta
facultad por el mayor conocimiento de la anatomia y botanica, que no tuvieron en tanto grado
los antiguos, a mas de muchos medicamentos, como la quina y mercurio, que no se usé hasta
ahora poco, también se reira de ti.

Asi de las demas facultades. Pues écdmo hemos de vivir con estas gentes?, preguntara
cualquiera. Muy facilmente, responde Nufio. Dejémoslos gritar continuamente sobre la famosa
cuestidén que propone un satirico moderno, utrum chimera, bombilians in vacuo possit comedere
secundas intentiones . Trabajemos nosotros a las ciencias positivas, para que no nos llamen
barbaros los extranjeros; haga nuestra juventud los progresos que pueda; procure dar obras al
publico sobre materias utiles, deje morir a los viejos como han vivido, y cuando los que ahora
son mozos lleguen a edad madura, podran ensefiar publicamente lo que ahora aprenden
ocultos. Dentro de veinte anos se ha de haber mudado todo el sistema cientifico de Espaia
insensiblemente, sin estrépito, y entonces veran las academias extranjeras si tienen motivo para
tratarnos con desprecio. Si nuestros sabios tardan algin tiempo en igualarse con los suyos,
tendran la excusa de decirles: -Sefores, cuando éramos jévenes, tuvimos unos maestros que nos
decian: «Hijos mios, vamos a ensefiaros todo cuanto hay que saber en el mundo; cuidado no
toméis otras lecciones, porque de ellas no aprenderéis sino cosas frivolas, inutiles, despreciables
y tal vez dafiosas». Nosotros no teniamos gana de gastar el tiempo sino en lo que nos pudiese
dar conocimientos Utiles y seguros, con que nos aplicamos a lo que oiamos. Pero a poco fuimos
oyendo otras voces y leyendo otros libros, que, si nos espantaron al principio, después nos
gustaron. Los empezamos a leer con aplicacion, y como vimos que en ellos se contenian mil
verdades en nada opuestas a la religidn ni a la patria, pero si a la desidia y preocupacién, fuimos
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dando varios usos a unos y a otros cartapacios y libros escolasticos, hasta que no quedd uno. De
esto ya ha pasado algun tiempo, y en él nos hemos igualado con ustedes, aungue nos llevaban
siglo y cerca de medio de delantera. Cuéntese por nada lo dicho, y pongamos la fecha desde hoy,
suponiendo que la peninsula se hundié a mediados del siglo XVII y ha vuelto a salir de la mar a
ultimos del de XVIII.

Carta LXXIX

Del mismo al mismo

Dicen los jovenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. Dicen los viejos: este desenfreno
de los jovenes es inaguantable. Unos y otros tienen razon, dice Nufio; la demasiada prudencia de
los ancianos hace imposibles las cosas mas faciles, y el sobrado ardor de los mozos finge faciles
las cosas imposibles. En este caso no debe interesarse el prudente, afiade Nufio, ni por uno ni
por otro bando; sino dejar a los unos con su cdélera y a los otros con su flema; tomar el medio
justo y burlarse de ambos extremos.

Carta LXXX

Del mismo al mismo

Pocos dias ha presencié una exquisita chanza que dieron a Nufio varios amigos suyos
extranjeros; pero no de aquéllos que para desdoro de su respectiva patria andan vagando el
mundo, llenos de los vicios de todos los paises que han corrido por Europa, y traen todo el
conjunto de todo lo malo a este rincon de ella, sino de los que procuran imitar y estimar lo
bueno de todas partes y que, por tanto, deben ser muy bien admitidos en cualquiera. De éstos
trata Nuiio algunos de los que residen en Madrid, y los quiere como paisanos suyos, pues tales le
parecen todos los hombres de bien del mundo, siendo para con ellos un verdadero cosmopolita,
o sea ciudadano universal. Zumbabanle, pues, sobre la facilidad con que los espafioles de
cualquiera condicién y clase toma el tratamiento de don . Como el asunto es digno de critica, y
los concurrentes eran personas de talento y buen humor, se les ofrecié una infinidad de ideas y
de expresiones a cual mas chistosas, sin el empefio enfatico de las disputas de escuela, sino con
el donaire de las conversaciones de corte.

Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé qué pleito, dimanado de
cierta conexidn de su familia con otra de este pais y tronco de aquélla, le decia lo absurdo que le
parecia este abuso, y lo amplificaba, afiadia y repetia: - Don es el amo de una casa; don, cada
uno de sus hijos; don, el démine que ensefia gramatica al mayor; don , el que ensefia a leer al
chico; don , el mayordomo; don , el ayuda de camara; dofia , el ama de llaves; dofia , la
lavandera. Amigo , vamos claros: son mas dones los de cualquiera casa que los del Espiritu Santo.
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Cartas Marruecas

Un oficial reformado francés, ayudante de campo del marqués de Lede, hombre sumamente
amable que ha llegado a formar un excelente medio entre la gravedad espafiola y la ligereza
francesa, tomd la mano y dijo mil cosas chistosas sobre el mismo abuso.

A éste siguiod un italiano, de familia muy ilustre, que habia venido viajando por su gusto, y se
detenia en Espanfia, aficionado de la lengua castellana, haciendo una coleccidn de los autores
espanoles, criticando con tanto rigor a los malos como aplaudiendo con desinterés a los buenos.

A todo callaba Nufio, y su silencio aun me daba mas curiosidad que la critica de los otros;
pero él no les interrumpid mientras tuvieron que decir y aun repetir lo dicho; ni aun mudaba de
semblante. Al contrario, parecia aprobar con su dictamen el de sus amigos: con la cabeza, que
movia de arriba abajo, con las cejas que arqueaba, con los hombros que encogia algunas veces; y
con la alternativa de poner de cuando en cuando ya el muslo derecho sobre la rodilla izquierda,
ya el muslo izquierdo sobre la rodilla derecha, significaba, a mi ver, que no tenia cosa que decir
en contra; hasta que, cansados ya de hablar todos los concurrentes, les dijo poco mds o menos:

-No hay duda que es extravagante el numero de los que usurpan el tratamiento de don ;
abuso general en estos afos, introducido en el siglo pasado, y prohibido expresamente en los
anteriores. Don significa sefior , como que es derivado de la voz latina Dominus . Sin pasar a los
godos, y sin fijar la vista en mas objetos que en los posteriores a la invasidén de los moros, vemos
gue solamente los soberanos, y aun no todos, ponian don antes de su nombre. Los duques y
grandes sefiores lo tomaron después con condescendencia de los reyes. Después quedo en
todos aquellos en quienes parecia bien, a saber, en todo sefior de vasallos. Siguiose esta practica
con tanto rigor, que un hijo segundo del mayor sefior, no siéndolo él mismo, no se ponia tal
distintivo. Ni los empleos honorificos de la Iglesia, toga y ejército daban semejante adorno, aun
cuando recaian en las personas de la mas ilustre cuna. Se firmaban con todos sus titulos, por
grandes que fueran; se les escribia con todos sus apellidos, aunque fuesen los primeros de la
monarquia, como Cerdas, Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don ; pero no se olvidaba al
caballero particular mas pobre, como tuviese efectivamente algun sefiorio, por pequefio que
fuese. En cuantos monumentos, y no muy antiguos, leemos inscripciones de este o semejante
tenor: Aqui yace Juan Ferndndez de Cordoba, Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco,
comendador de Mayorga en la Orden de Alcdntara, maestre de campo del tercio viejo de
Salamanca; nacio , etc., etc. Aqui yace el licenciado Diego de Girén y Velasco, del Consejo de S.
M. en el Supremo de Castilla, Embajador que fue en la Corte del Santo Padre , etc., etc.

Pero ninguno de éstos ponia el don , aunque les sobrasen tantos titulos sobre que recaer.
Después parecid conveniente tolerar que la personas condecoradas con empleos de
consideracion en el Estado se llamasen asi. Y esto, que parecié justo, demostré cuanto mas lo
era el rigor antiguo, pues en pocos afios ya se propago la donimania (perdonen ustedes la voz
nueva), de modo que en nuestro siglo todo el que no lleva librea se llama don Fulano; cosa que
no consiguieron in illo tempore ni Hernan Cortés, ni Sancho Davila, ni Antonio de Leiva, ni Simoén
Abril, ni Luis Vives, ni Francisco Sanchez, ni los otros varones insignes en armas y letras. Mas es,
gue la multitud del don lo ha hecho despreciable entre la gente de primorosa educacion.
Llamarle a uno don Juan, don Pedro, don Diego a secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle
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sefior don , que quiere decir dos veces don. Si el sefior don llega también a multiplicarse en el
siglo que viene como el don en el nuestro, ya no bastara el sefior don para llamar a un hombre
de forma sin agraviarle, y sera preciso decir don sefior don ; y temiéndose igual inconveniente en
lo futuro, ird creciendo el nimero de los dones y sefiores en el de los siglos, de modo que dentro
de algunos se pondran las gentes en el pie de no llamarse las unas a las otras, por el tiempo que
se ha de perder miserablemente en repetir el sefior don tantas y tan inutiles veces. Las gentes de
corte, que sin duda son las que menos tiempo tienen que perder, ya han conocido este dafio y
para ponerle competente remedio, si tratan a uno con alguna familiaridad, le llaman por el
apellido a secas; y si no se hallan todavia en este pie, le afiaden el sefior de su apellido sin el
nombre de bautismo. Pero aun de aqui nace otro embarazo: si nos hallamos en una sala muchos
hermanos, o primos, o parientes del mismo apellido, ¢cémo nos han de distinguir, sino por las
letras del abecedario, como los matematicos distinguen las partes de sus figuras, o por nimeros,
como los ingleses sus regimientos de infanteria?

A esto afadio Nuio otras mil reflexiones chistosas, y acabé levantandose con los demas para
dar un paseo, diciendo: -Sefores, ¢qué le hemos de hacer? Esto prueba lo que mucho tiempo se
ha demostrado, a saber, que los hombres corrompen todo lo bueno. Yo lo confieso en este
particular, y digo lisa y llanamente que hay tantos dones superfluos en Espafia como marqueses
en Francia, barones en Alemania y principes en Italia; esto es, que en todas partes hay hombres
gue toman posesion de lo que no es suyo, y lo ostentan con mas pompa que aquellos a quienes
toca legitimamente; y si en francés hay un adagio que dice, aludiendo a esto mismo, Baron
allemand, marquis frangais et prince d'ltalie, mauvaise compagnie , asi también ha pasado a
proverbio castellano el dicho de Quevedo:

Don Turuleque me llaman,
pero pienso que es adrede,
porque no sienta muy bien
el don con el Turuleque.

Carta LXXXI

Del mismo al mismo

No es facil saber cdmo ha de portarse un hombre para hacerse un mediano lugar en el
mundo. Si uno aparenta talento o instruccién, se adquiere el odio de las gentes, porque le tienen
por soberbio, osado y capaz de cosas grandes. Si, al contrario, uno es humilde y comedido, le
desprecian por inutil y necio. Si ven que uno es algo cauto, prudente y detenido, le tienen por
vengativo y traidor. Si es uno sincero, humano y facil de reconciliarse con el que le ha agraviado,
le laman cobarde y pusildnime; si procura elevarse, ambicioso; si se contenta con la mediania,
desidioso; si sigue la corriente del mundo, adquiere nota de adulador; si se opone a los delirios
de los hombres, sienta plaza de extravagante. Estas consideraciones, pesadas con madurez y
confirmadas con tantos ejemplos como abundan, le dan al hombre gana de retirarse a lo mas
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desierto de nuestra Africa, huir de sus semejantes y escoger la morada de los desiertos o montes
entre fieras y brutos.

Carta LXXXII

Del mismo al mismo

Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los hombres hayan sido cuerdos. Las
extravagancias humanas son tan antiguas como ridiculas, y cada era ha tenido su locura favorita.
Pero asi como el que entra en un hospital de locos se admira del que ve en cada jaula hasta que
pasa a otra en que halla otro loco mas frenético, asi el siglo que ahora vemos merece la primacia
hasta que venga otro que lo supere. El inmediato ser3, sin duda, el superior, pero aprovechemos
los pocos anos que quedan de éste para divertirnos, por si no llegamos a entrar en el siguiente; y
vamos claros: son muy exquisitos sus delirios, singularmente el de haber llegado a dar por falsos
unos cuantos axiomas o proposiciones que se tenian por principios sentados e indubitables.

-Yo tengo -dijome Nuio- dos amigos que, a fuerza de estudiar las costumbres actuales y
blasfemar de las antiguas, y a fuerza de querer sacar la quinta esencia del modernismo, han
llegado a perder la cabeza, como puede acontecer a los que se empefien mucho en el hallazgo
de la piedra filosofal; pero lo mas singular de su desgracia es la mania que han tomado, a saber:
examinarse el uno al otro sobre ciertas maximas que tienen por indubitables. Para esto le hace
hacer ciertas protestaciones de su mania, que todas estriban sobre las maximas comunes de
nuestros infatuados hombres de moda. Visitdndolos muchas veces, por si puedo contribuir a su
restablecimiento, he llegado a aprender de memoria varios de sus articulos, a mas de que he
encargado al criado que les asiste de que apunte todo lo que oiga gracioso en este particular, y
todas las mafianas me presente la lista. Oyelo por preguntas y respuestas, segun suelen
repetirlas.

P. éTenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado sin haber visto mas fuego que el
de una chimenea; y que sdélo baste llevar la vuelta de la manga muy estrecha, hablar mal de
cuantos generales no dan buena mesa, decir que desde Felipe Il aca no han hecho nada nuestros
ejércitos, asegurar que de veinte afos de edad se pueden mandar cien mil hombres, mejor que
con cuarenta afos de experiencia, quince funciones generales, cuatro heridas y conocimiento
del arte?

R. Si tengo.

P. éTenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin haber leido dos minutos al dia,
sin tener un libro, sin haber tenido maestros, sin ser bastante humilde para preguntar, y sin
tener mds talento que para bailar un minuet?

R. Tengo.
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P. éTenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de la patria, hacer burla de
nuestros abuelos, y escuchar con resignacion a nuestros peluqueros, maestros de baile,
operistas, cocineros, y satiras despreciables contra la nacién; hacer como que habéis olvidado
vuestra lengua paterna, hablar ridiculamente mal varios trozos de las extranjeras, y hacer ascos
de todo lo que pasa y ha pasado desde los principios por aca?

R. Si tengo.

P. éTenéis por cierto que para juzgar de un libro no se necesita verlo, y basta verlo por el
forro o algo del indice y prélogo?

R. Si tengo.

P. éTenéis por cierto que para mantener el cuerpo fisico humano son indispensables cuatro
horas de mesa con variedad de platos exquisitos y mal sanos, café que debilita los nervios,
licores que privan la cabeza, y después un juego que arruina los bolsillos, contrayendo deudas
vergonzosas para pagar?

R. Si tengo.

P. éTenéis por cierto que para ser ciudadano util baste dormir doce horas, gastar tres en el
teatro, seis en la mesa y tres en el juego?

R. Si tengo.

P. éTenéis por cierto que para ser buen padre de familia baste no ver meses enteros a
vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar vuestros mayorazgos, entregar vuestros hijos a un
maestro alquilado, o a vuestros lacayos, cocheros y mozos de mulas?

R. Si tengo.

P. éTenéis por cierto que para ser grande hombre baste negaros al trato civil, arquear las
cejas, tener grandes equipajes, grandes casas y grandes vicios?

R. Si tengo.

P. éTenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al adelantamiento de las ciencias,
baste perseguir a los que las cultivan o con desprecio a los que se dedican a cultivarlas; y mirar a
un filésofo, a un poeta, a un matematico, a un orador, como a un papagayo, a un mico, a un
enano y a un buféon?

R. Si tengo.
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P. éTenéis por cierto que todo hombre taciturno, especulativo y modesto en proferir su
dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta golpes y palos si los aguantara, y que, al contrario,
para ser digno de atencién es menester hablar como una cotorra, dar vueltas como mariposa y
hacer mas gestos que un mico?

R. Si tengo.

P. éTenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del hombre consiste en tener un
tiro de caballos frisones muy gordos, o de potros cordobeses muy finos, o de mulas manchegas
muy altas?

R. Si tengo.

P. éTenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos sobre las ridiculeces del actual,
serd vuestro nombre y el de vuestros semejantes el objeto de la risa y mofa, y tal vez de odio y
execracién?; y no obstante esto, évienes a prometer vivir en una extravagancia?

R. Si tengo y prometo.

Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras tantas preguntas, afadié Nufo. Lo
sensible es que no hagan todo un catecismo completo andlogo a este especie de simbolo de sus
extravagancias. Muy curioso estoy de saber qué mandamientos pondrian, qué obras de
misericordia, qué pecados, qué virtudes opuestas a ellos, qué oraciones. Los que han profesado
esta religidn, venerado sus misterios, asistido a sus ritos y procurado propagar su doctrina,
suelen pasar alegremente los aifos agradables de su vida. El alto concepto en que se tienen a si
mismos; el sumo desprecio con que tratan a los otros; la admiracidn que les atrae el mundo
femenino; su parte extravagante; y, en fin, la ninguna reflexién seria que pueda detener un
punto su continuo movimiento, les da sin duda una juventud muy gustosa. Pero cuando van
llegando a la edad madura, y ven que van a caer en el mayor desaire, creo que se han de hallar
en muy triste situacidn. Se desvanece todo aquel torbellino de superficialidades, y se hallan en
otra esfera. Los hombres serios, formales e importantes no los admiten, porque nunca los han
tratado; las mujeres los desconocen, porque los ven despojados de todas las prendas que los
hacian apreciables en el estrado, y se me figura cada uno de ellos como el murciélago, que ni es
ratdn ni pajaro.

¢En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de éstos cuando llega a la edad menos
ligera y deliciosa? jCuan amargos instantes tendra cuando se vea en la imposibilidad de ser ni
hombre ni nifio! Le daran envidia los hombres que van entrando en la edad que él ha pasado, y
le extranardn los hombres que van entrando con las canas que ya le asoman. Si hubiese
contraido la naturaleza, al tiempo de producirle, alguna obligacién de mantenerle siempre en la
edad florida, moriria sin haber usado de su razén, embobado en los aparentes placeres y
felicidades. Si conociendo lo corto de la juventud, hubiese mirado las cosas sdlidas, se hallaria a
cierto tiempo colocado en alguna clase de la republica, mas o menos feliz a la verdad, pero
siempre con algun establecimiento; cuando en el caso del petimetre, éste no tiene que esperar
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mas que mortificaciones y desaires desde el dia que se le arrugé la cara, se le pobld la barba, se
le embastecié el cuerpo y se le ahuecé la voz; esto es, desde el dia que pudiera haber empezado
a ser algo en el mundo.

Carta LXXXIII

Del mismo al mismo

Si yo creyese en los delirios de la astrologia judiciaria, no emplearia la vida en cosa alguna
con tanto gusto y curiosidad como indagar el signo que preside el nacimiento de los hombres
literatos en Espana. En todas partes es, sin duda, desgracia, y muy grande, la de nacer con un
grado mas de talento que el comun de los mortales; pero en esa peninsula, dice Nufio, es uno de
los mayores infortunios que puede contraer el hombre al nacer. A la verdad, prosigue mi amigo,
si yo fuese casado y mi mujer se hallase préxima a dar sucesidn a mi casa, la diria con frecuencia:
desea con mucha vehemencia tener un hijo tonto; veras qué vejez tan descansada y honorifica
nos da. Heredara a todos sus tios y abuelos, y tendrd robusta salud. Hard boda ventajosa y una
fortuna brillante. Sera reverenciado en el pueblo y favorecido de los poderosos; y moriremos
llenos de conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus entrafias saliese con talento,
écudnta pesadumbre ha de prepararnos? Me estremezco al pensarlo, y me guardaré muy bien
de decirtelo por miedo de hacerte malparir de susto. Sea cual sea el fruto de nuestro
matrimonio, yo te aseguro, a fe de buen padre de familia, que no le he de ensefiar a leer ni a
escribir, ni ha de tratar con mas gente que el lacayo de casa.

Dejemos la chanza de Nufio y volvamos, Ben-Beley, a lo dicho. Apenas ha producido esta
peninsula hombre superior a los otros, cuando han llovido miserias sobre él hasta ahogarle.
Prescindo de aquéllos que por su soberbia se atraen la justa indignacién del gobierno, pues éstos
en todas partes estan expuestos a lo mismo. Hablo sélo de las desgracias que han
experimentado en Espafia los sabios inocentes de cosas que los hagan merecedores de tal
castigo, y que soélo se le han adquirido en fuerza de la constelacidon que acabo de referirte, y
forma el objeto de mi presente especulacién.

Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido después de muerto como fue
infeliz cuando vivia, pues hasta ahora poco no se ha sabido dénde nacié, y que este ingenio,
autor de una de las pocas obras originales que hay en el mundo, paso su vida parte en el
hospital, parte en la carcel, y parte en las filas de una compaiiia como soldado raso, digo que
Nufio tiene razdén en no querer que sus hijos aprendan a leer.

Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los mayores talentos que Dios ha criado,
habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades, se vio reducido a una carcel en que se le
acangrenaban las llagas que le hacian los grillos, me da gana de quemar cuanto libro veo.
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Cuando veo que Luis de Ledn, no obstante su cardcter en la religién y en la universidad,
estuvo muchos afios en la mayor miseria de una carcel algo mas temible para los cristianos que
el mismo patibulo, me estremezco.

Es tan cierto este dafio, tan seguras sus consecuencias y tan espantoso su aspecto, que el
espanol que publica sus obras hoy las escribe con increible cuidado, y tiembla cuando llega el
caso de imprimirlas. Aunque le conste la bondad de su intencién, la sinceridad de sus
expresiones, la justificacién del magistrado, la benevolencia del publico, siempre teme los
influjos de la estrella; asi como el que navega cuando truena, aunque el navio sea de buena
calidad, el mar poco peligroso, su tripulacidn robusta y su piloto muy préctico, siempre se teme
gue caiga un rayo y le abrase los palos o las jarcias, o tal vez se comunique a la pélvora en la
Santa Béarbara.

De aqui nace que muchos hombres, cuyas composiciones serian utiles a ellos mismos y
honorificas a la patria, las ocultan; y los extranjeros, al ver las obras que salen a luz en Espafia,
tienen a los espafioles en un concepto que no se merecen. Pero aunque el juicio es fatuo, no es
temerario, pues quedan escondidas las obras que merecian aplausos. Yo trato poca gente; pero
aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que se pudieran sacar manuscritos muy
apreciables sobre toda especie de erudicion, que naturalmente yacen como si fuese en el polvo
del sepulcro, cuando apenas han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también que, por
un pliego que han publicado, han guardado noventa y nueve.
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Carta LXXXIV
Ben-Beley a Gazel

No ensefies a tus amigos la carta que te escribi contra esa cosa que llaman fama pdstuma.
Aunque ésta sea una de las mayores locuras del hombre, es preciso dejarla reinar como otras
muchas. Pretender reducir el género humano a sélo lo que es moralmente bueno, es pretender
gue todos los hombres sean fildsofos, y esto es imposible. Después de escribirte meses ha sobre
este asunto, he considerado que el tal deseo es una de las pocas cosas que pueden consolar a un
hombre de mérito desgraciado. Puede serle muy fuerte alivio el pensar que las generaciones
futuras le haran la justicia que le niegan sus coetdneos, y soy de parecer que se han de dar
cuantos gustos y consuelos pueda apetecer, aunque sean pueriles, como sean inocentes, al
infeliz y cuitado animal Ilamado hombre.

Carta LXXXV

Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior

Bien me guardaré de ensefar tu carta a algunas gentes. Me hace mucha fuerza la reflexién
de que la esperanza de la fama pdstuma es la Unica que puede mantener en pie a muchos que
padecen la persecucion de su siglo y apelan a los venideros; y que, por consiguiente, debe darse
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este consuelo y cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al hombre que vive en medio de
tanto infortunio. Pero mi amigo Nufio dice que ya es demasiado el nimero de gentes que en
Espafia siguen el sistema de la indiferencia sobre esta especie de fama. O sea cardcter del siglo o
espiritu verdadero de filosofia; o sea consecuencia de la religiéon, que mira como vanas,
transitorias y frivolas las glorias del mundo, lo cierto es que en la realidad es excesivo el nimero
de los que miran el Ultimo dia de su vida como el ultimo de su existencia en este mundo.

Para confirmarme en ello, me conté la vida que hacen muchos, incapaces de adquirir tal
fama pdéstuma. No sélo hablé de la vida deliciosa de la corte y grandes ciudades, que son un
lugar comun de la critica, sino de las villas y aldeas. El primer ejemplo que saca es el del huésped
gue tuve y tanto estimé en mi primer viaje por la peninsula. A éste siguen otros varios muy
parecidos a él, y suele concluir diciendo: -Son muchos millares de hombres los que se levantan
muy tarde, toman chocolate muy caliente, agua muy fria, se visten, salen a la plaza, ajustan un
par de pollos, oyen misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado se
hallan los chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy despacio, duermen la siesta,
se levantan, dan un paseo al campo, vuelven a casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a la
malilla, vuelta a casa, rezan el rosario, cenan y se meten en la cama.

Carta LXXXVI
Ben-Beley a Gazel

Pregunta a tu amigo Nufio su dictamen sobre un héroe famoso en su pais por el auxilio que
los espafioles han creido deberle en la larga serie de batallas que tuvieron sus abuelos con los
nuestros por la posesién de esa peninsula. En sus historias veo que, estando el rey don Ramiro
con un pufiado de vasallos suyos rodeado de un ejército innumerable de moros, y siendo su
pérdida inevitable, se le aparecid el tal héroe, llamado Santiago, y le dijo que al amanecer del dia
siguiente, sin cuidar del niumero de sus soldados ni el de sus enemigos, se arrojase sobre ellos,
confiado en la proteccion que él le traia del cielo. Afiaden los historiadores que asi lo hizo Don
Ramiro, y gand una batalla tan gloriosa como hubiera sido temeraria si se hubiese graduado la
esperanza por las fuerzas. Los que han escrito los anales de Espafa refieren esto mismo. Dime
qué hay en ello.

Carta LXXXVII

Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior

He cumplido con tu encargo. He comunicado a Nuio tu reparo sobre el punto de su historia
gue menos nos puede gustar, si es verdadera, y mas nos haga reir si es falsa; y aun he afiadido
algunas reflexiones de mi propia imaginacién. Si el cielo, le he dicho yo, si el cielo queria levantar
tu patria del yugo africano, ¢habia menester las fuerzas humanas, la presencia efectiva de
Santiago, y mucho menos la de su caballo blanco, para derrotar el ejército moro? El que ha
hecho todo de la nada, con solas palabras y con sélo su querer, ¢necesitd acaso una cosa tan
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Cartas Marruecas

material como la espada? ¢Creéis que los que estan gozando del eterno bien bajen a dar
cuchilladas y estocadas a los hombres de este mundo? ¢ No te parece idea mas ajustada a lo que
creemos de la esencia divina el pensar: Dios dijo «huyan los moros», y los moros huyeron?

Esta conversacion entre un moro africano y un cristiano espafiol es odiosa; pero entre dos
hombres racionales de cualquier pais o religion, puede muy bien tratarse sin entibiar la amistad.

A esto me suele responder Nufio con la dulzura natural que le acompafia y la imparcialidad
gue hacen tan apreciables sus controversias:

-De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago se aparecié a Don Ramiro en la
memorable batalla de Clavijo, y que su presencia dio a los cristianos la victoria sobre los moros.
Aunque esta época de nuestra historia no sea articulo de fe, ni demostracién de geometria, y
gue por tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer el nombre de impio ni el de irracional,
parece no obstante que tradicidn tan antigua se ha consagrado en Espafia por la piedad de
nuestro caracter espafiol, que nos lleva a atribuir al cielo las ventajas que han ganado nuestros
brazos, siempre que éstas nos parecen extraordinarias; lo cual contradice la vanidad y orgullo
gue nos atribuyen los extrafios. Esta humildad misma ha causado los mayores triunfos que ha
tenido nacidn alguna del orbe. Los dos mayores hombres que ha producido esta peninsula
experimentaron en lances de la mayor entidad la importancia de esta piedad en el vulgo de
Espafia: Cortés en América y Cisneros en Africa vieron a sus soldados obrar portentos de un valor
verdaderamente mas que humano, porque sus ejércitos vieron o creyeron ver la misma
aparicién. No hay disciplina militar, ni armas, ni ardides, ni método que infunda al soldado
fuerzas tan invencibles y de efecto tan conocido como la idea de que los acompafia un esfuerzo
sobrenatural y que los guia un caudillo bajado del cielo; de cuya verdad quedamos tan
persuadidas las generaciones inmediatas, que duré muchos tiempos en los ejércitos espafioles la
costumbre de invocar a Santiago al tiempo del ataque. La disciplina mas capaz de hacer superior
un ejército sobre otro, se puede copiar facilmente por cualquiera; la mayor destreza en el
manejo de las armas y la mas cientifica construccion de ellas, pueden imitarse; el mayor nimero
de auxiliares aliados y mercenarios, se pueden lograr con dinero; con el mismo método se logran
las espias y se corrompen los confidentes. En fin, ninguna nacidn guerrera puede tener la menor
ventaja en una campania, que no se le igualen los enemigos en la siguiente. Pero la creencia de
gue baja un campedn celeste a auxiliar a una tropa, la llena de un vigor inimitable. Mira, Gazel,
los que pretenden disuadir al pueblo de muchas cosas que cree buenamente, y de cuya creencia
resultan efectos Utiles al estado, no se hacen cargo de lo que sucederia si el vulgo se metiese a
fildsofo y quisiese indagar la razén de cada establecimiento. El pensarlo me estremece, y es uno
de los motivos que me irritan contra la secta hoy reinante, que quiere revocar en duda cuanto
hasta ahora se ha tenido por mas evidente que una demostracion de geometria. De los abusos
pasaron a los usos, y de lo accidental a lo esencial. No sélo niegan y desprecian aquellos articulos
gue pueden absolutamente negarse sin faltar a la religidn, sino que pretenden ridiculizar hasta
los cimientos de la misma religidn. La tradicidn y revelacién son, en dictamen de éstos, unas
meras maquinas que el Gobierno pone en uso segun parece conveniente. Conceden que un ser
soberano inexplicable nos ha producido, pero niegan que su cuidado trascienda del mero hecho
de criarnos. Dicen que, muertos, estaremos donde y como estdbamos antes de nacer, y otras mil
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cosas dimanadas de éstas. Pero yo les digo: aunque supongamos por un minuto que todo lo que
decis fuese cierto, éos parece conveniente publicarlo y que todos lo sepan? La libertad que
pretendéis gozar no sélo vosotros mismos, sino esparcir por todo el orbe, éno seria el modo mds
corto de hundir al mundo en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el gobierno,
economia y sociedad? Figuraos que todos los hombres, persuadidos por vuestros discursos, no
esperan ni temen estado alguno futuro después de esta vida: éen qué creéis que la empleardn?
En todo género de delitos, por atroces y perjudiciales que sean.

Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacio de todo fundamento de razén o de autoridad
fuese evidente con todo el rigor geométrico, debiera guardarse oculto entre pocos individuos de
cada republica. Este debiera ser un secreto de estado, guardado misteriosamente entre muy
pocos, con la condicién de severo castigo a quien lo violase.

A la verdad, amigo Ben-Beley, esta ultima razén de Nuio me parece sin réplica. O lo que los
libertinos se han esmerado en predicar y extender es verdadero, o es falso. Si es falso, como yo
lo creo, son reprensibles por querer contradecir a la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es
verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo mas importante que el de la piedra filosofal
y mas peligroso que el de la magia negra; y por consiguiente no debe llegar a oidos del vulgo.

Carta LXXXVIII
Ben-Beley a Gazel

Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trdmites por donde pasan las naciones desde
su formacion hasta su ruina total. Si cabe algun remedio para evitar la encadenacién de cosas
que han de suceder a los hombres y a sus comunidades, no creo que lo haya para prevenir los
dafios de la época del lujo. Este tiene demasiado atractivo para dar lugar a otra cualquiera
persuasion; y asi, los que nacen en semejantes eras se cansan en balde si pretenden
contrarrestar la fuerza de tan furioso torrente. Un pueblo acostumbrado a delicadas mesas,
blandos lechos, ropas finas, modales afeminados, conversaciones amorosas, pasatiempos
frivolos, estudios dirigidos a refinar las delicias y lo restante del lujo, no es capaz de oir la voz de
los que quieran demostrarle lo préximo de su ruina. Ha de precipitarse en ella como el rio en el
mar. Ni las leyes suntuarias, ni las ideas militares, ni los trabajos publicos, ni las guerras, ni las
conquistas, ni el ejemplo de un soberano parco, austero y sobrio, bastan a resarcir el dafio que
se introdujo insensiblemente.

Reirdse semejante nacién del magistrado que, queriendo resucitar las antiguas leyes y
austeridad de costumbres, castigue a los que las quebranten; del fildsofo que declame contra la
relajacién; del general que hable alguna vez de guerras; del poeta que canta los héroes de la
patria. Nada de esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con respeto y se ejecuta con
general esmero, es cuanto puede completar la ruina universal. La invencién de un sorbete, de un
peinado, de un vestido y de un baile, es tenido por prueba matematica de los progresos del
entendimiento humano. Una composiciéon nueva de una musica deliciosa, de una poesia
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afeminada, de un drama amoroso, se cuentan entre las invenciones mas utiles del siglo. A esto
reduce la nacion todo el esfuerzo del entendimiento humano; a un nuevo muelle de coche, toda
la matematica; a una fuente extrafia y un teatro agradable, toda la fisica; a mas olores fragantes,
toda la quimica; a modos de hacernos mas capaces de disfrutar los placeres, toda la medicina; y
a romper los vinculos de parentesco, matrimonio, lealtad, amistad y amor de la patria, toda la
moral y filosofia.

Buen recibimiento tendria el que se llegase a un joven de dieciocho anos, diciéndole:
«Amigo, ya estas en edad de empezar a ser Util a tu patria; quitate esos vestidos, ponte uno de
lana del pais; deja esos manjares deliciosos y conténtate con un poco de pan, vino, hierbas, vaca
y carnero; no pases siquiera por teatros y tertulias; vete al campo, salta, corre, tira la barra,
monta a caballo, pasa el rio a nado, mata un jabali o un oso, cdsate con una mujer honrada,
robusta y trabajadora».

Poco mejor le iria al que llegase a la mujer y le dijese: «¢Tienes ya quince afios? Pues ya no
debes pensar en ser nifia: tocador, gabinete, coche, mesas, cortejos, mascaras, teatros, nuditos,
encaje, cintas, parches, blondas, aguas de olor, batas, desabillés, al fuego desde hoy. ¢ Quién se
ha de casar contigo, si te empleas en estos pasatiempos? ¢ Qué marido ha de tener la que no cria
sus hijos a sus pechos, la que no sabe hacerle las camisas, cuidarle en una enfermedad, gobernar
la casa y seguirle si es menester a la guerra?».

El pobre que fuese con estos sermones recibiria en pago mucha mofa y burla. Esta especie
de discursos, aunque muy ciertos y verdaderos en un siglo, apenas se entienden en otro. Sucede
al pie de la letra a quien los profiere como sucederia al que resucitase hoy en Paris hablando
galo, o en Madrid hablando el lenguaje de la antigua Numancia ; y si al estilo afiadia el traje y
ademanes competentes, todos los desocupados, que son la mayor parte de los habitantes de las
cortes, irian a verle por curiosidad, como quien va a oir a un pajaro o un monstruo venido de
lejanas tierras.

Si como me hallo en Africa, apartado de la corte del emperador, separado del bullicio, y en
una edad ya decrépita, me viese en cualquiera corte de las principales de Europa, con pocos
afnos, algunas introducciones y mediana fortuna, aunque me hallase con este conocimiento
filoséfico, no creas que yo me pusiese a declamar contra este desarreglo ni a ponderar sus
consecuencias. Me pareceria tan infructuosa empresa como la de querer detener el flujo y
reflujo del mar o el oriente y ocaso de los astros.

Carta LXXXIX

Nuno a Gazel

Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y negocios domésticos de amigos y
conocidos son las composiciones mas frias e insulsas del mundo. Debieran venderse impresas y
tener los blancos necesarios para la firma y la fecha, con distincién de cartas de padres a hijos,
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de hijos a padres, de amos a criados, de criados a amos, de los que viven en la corte a los que
viven en la aldea, de los que viven en la aldea a los que viven en la corte. Con este surtido, que
pudiera venderse en cualquiera libreria a precio hecho, se quitaria uno el trabajo de escribir una
resma de papel llena de insulseces todos los afios y de leer otras tantas de la misma calidad,
dedicando el tiempo a cosas mas utiles.

Si son de esta especie las contenidas en el paquete que te remito y que me han enviado
desde Cadiz para ti, no puedo menos de compadecerte. Pero creo que entre ellas habra muchas
del viejo Ben-Beley, en las cuales no puede menos de hallarse cosas mas dignas de tu lectura.

Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo mio que estd haciendo un
paralelo entre el sistema de las ciencias en varios siglos y paises. Es increible que, habiéndose
adelantado tan poco en lo esencial, haya sido tanta la variedad de los dictdmenes en diferentes
épocas.

Hay nacidn en Europa (y no es la espafiola) que pocos siglos ha prohibid la imprenta,
después todos los teatros, luego toda la filosofia opuesta al peripateticismo, y sucesivamente el
uso de la quina; y luego ha dado en el extremo opuesto. Quiso la misma hacer salir de la cascara,
en su propio pais frio y himedo, los pajaros traidos dentro de sus huevos desde su clima natural
gue es caliente y seco. Otros de sus sabios se empefiaron en sostener que los animales pueden
procrearse sin ser producidos del semen. Otros apuraron el sistema de la atracciéon neutoniana,
hasta atribuir a dicha atraccién la formacidn de los fetos dentro de las madres. Otros dijeron que
los montes se habian formado de la mar. Esta libertad ha trascendido de la fisica a la moral. Han
defendido algunos que lo de tuyo y mio eran delitos formales; que en la igualdad natural de los
hombres es vicioso el establecimiento de las jerarquias entre ellos; que el estado natural del
hombre es la soledad, como la de la fiera en el monte. Los que no ahondamos tanto en las
especulaciones, no podemos determinarnos a dejar las ciudades de Europa y pasar a vivir con los
hotentotes, patagones, araucos, iroqueses, apalaches y otros tales pueblos, que parece mas
conforme a la naturaleza, segun el sistema de estos fildsofos, o lo que sean.

Carta XC

Gazel a Nuiio

En la Ultima carta de Ben-Beley que me acabas de remitir, segun tu escrupulosa costumbre
de no abrir las que vienen selladas, me hallo con noticias que me llaman con toda prontitud a la
corte de mi patria. Mi familia acaba de renovar con otra ciertas disensiones antiguas, en las que
debo tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a todo lo que es faccién, bando
y parcialidad. Un tio que pudiera manejar aquellos negocios esta lejos de la corte, empleado en
un gobierno sobre las fronteras de los barbaros, y no es costumbre entre nosotros dejar las
ocupaciones del caracter publico por las del interés particular. Ben-Beley, sobre ser muy anciano,
se ha apartado totalmente de las cosas del mundo, aunque yo me veo indispensablemente
precisado a acudir a ellos. En este puerto se halla un navio holandés, cuyo capitan se obliga a
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llevarme hasta Ceuta, y de alli me sera muy fdcil y barato el transito hasta la corte. Es natural
gue toquemos en Malaga; dirigeme a aquella ciudad las cartas que me escribas, y encarga a
algun amigo que tengas en ella que las remita al de Cadiz, en caso que en todo el mes que
empieza hoy no me vea. Te aseguro que el pensamiento solo de que voy a la corte a pretender
con los poderosos me desanima increiblemente.

Te escribiré desde Malaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento dejar tan pronto tu tierra y tu trato.
Ambos habian empezado a inspirarme ciertas ideas nuevas para mi hasta ahora, de las cuales me
habia privado mi nacimiento y educacién, influyéndome otras que ya me parecen absurdas,
desde que medito sobre el objeto de las conversaciones que tantas veces hemos tenido. Grande
debe de ser la fuerza de la verdad, cuando basta a contrastar dos tan grandes esfuerzos.
iDichoso amanezca el dia feliz cuyas divinas luces acaben de disipar las pocas tinieblas que aun
oscurecen lo oculto de mi corazén! No me ha parecido jamas tan hermoso el sol después de una
borrasca, ni el mar tranquilo después de una furiosa agitacion, ni el soplo blando del céfiro
después del horroroso son del norte, como me pareciera el estado de mi corazén cuando llegué
a gozar la quietud que me prometiste y empecé a experimentar en tus discursos. La privacion
sola de tan grande bien me hace intolerable la distancia de las costas de Africa a la de Europa.
Trataré en mi tierra con tedio los negocios que me llaman, dejando en la tuya el Unico que
merece mi cuidado, y al punto volveré a concluirlo, no sélo a costa de tan corto viaje, pero
aunque fuese preciso el de la nave espafiola La Victoria , que fue la primera que dio la vuelta al
globo.

Hago animo de tocar estas especies a Ben-Beley. ¢ Qué me aconsejas? Tengo cierto recelo de
ofender su rigor, y cierto impulso interior a iluminarle, si alin esta ciego, o a que su corazén, si ya
ha recibido esta luz, la comunique al mio, y unidas ambas, formen mayor claridad. Sobre esto
espero tu respuesta, aun mas que sobre los negocios de pretensidn, corte y fortuna.

Nota

El manuscrito contenia otro tanto como lo impreso, pero parte tan considerable quedara
siempre inédita, por ser tan mala la letra que no es posible entenderla. Esto me ha sido tanto
mas sensible, cuanto me movid a mayor curiosidad el indice de las cartas, asi impresas como
inéditas, hasta el nUmero de ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de las Ultimas que tienen la
letra algo mds inteligible, aunque a costa de mucho trabajo, me aumentan el dolor de no poder
publicar la obra completa. Los incluiria de buena gana aqui con los asuntos de las restantes,
deseando ser tenido por editor exacto y escrupuloso, tanto por hacer este obsequio al publico,
cuanto por no faltar a la fidelidad respecto de mi difunto amigo; pero son tan inconexos los unos
con los otros y tan cortos los trozos legibles, que en nada quedaria satisfecho el deseo del lector.
Y asi, nos contentaremos uno y otro con decir que, asi por los fragmentos como por los titulos,
se infiere que la mayor parte se reducia a cartas de Gazel a Nufio, dandole noticia de su llegada a
la capital de Marruecos, su viaje a encontrar a Ben-Beley, las conversaciones de los dos sobre las
cosas de Europa, relaciones de Gazel y reflexiones de Ben-Beley, regreso de Gazel a la corte, su
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introduccién en ella, lances que en ella le acaecen, cartas de Nufio sobre ellos, consejos del
mismo a Gazel, muerte de Ben-Beley.

Asuntos todos que prometian ocasién de ostentar Gazel su ingenuidad y su imparcialidad
Nufio, y muchas noticias del venerable anciano Ben-Beley. Pero tal es el mundo y tal los
hombres, que pocas veces vemos sus obras completas.

Protesta literaria del editor de las Cartas Marruecas

Oh tempora! Oh mores! -exclamaran con mucho juicio algunos al ver tantas pdginas de
tantos renglones cada una-. iObra tan voluminosa!, ijpensamientos morales!, jobservaciones
criticas!, ireflexiones pausadas! ¢Y esto en nuestros dias? jA nuestra vistal, ia nuestras barbas!
éComo te atreves, malvado editor, o autor, o lo que seas, a darnos un libro tan pesado, tan
grueso, y sobre todo tan fastidioso? ¢ Hasta cuando has de abusar de nuestra benignidad? Ni tu
edad, que alin no es madura, ni la nuestra, que aun es tierna, ni la del mundo, que nunca ha sido
mas nifio, te pueden apartar de tan pesado trabajo. Pesado para ti, que has de concluirlo, para
nosotros, que lo hemos de leer, y para la prensa, que ahora habra de gemir. ¢ No te espanta la
suerte de tanto libro en folio, que yace entre el polvo de las librerias, ni te estimula la fortuna de
tanto libro pequefio, que se reimprime millares de veces, sin bastar su nimero a tanto tocador y
chimenea que toma por desaire el verse sin ellos? Satirilla mordaz y superficial, aunque sea
contra nosotros mismos, suplemento o segunda parte de ella, versos amorosos y otras
producciones de igual ligereza, pasen en buena hora de mano en mano, su estilo de boca en
boca, y sus ideas de cabeza en cabeza; pasen, vuelvo a decir, una y mil veces enhorabuena: nos
agrada nuestra figura vista en este espejo, aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta el ver
nuestros retratos pasar a la posteridad, aunque el pincel no nos adule. Pero cosas serias, como
patriotismo, vasallaje, critica de la vanidad, progresos de la filosofia, ventajas o inconvenientes
del lujo, y otros articulos semejantes, no, en nuestros dias; ni tu debes escribirlas ni nosotros
leerlas. Por poco que permitiésemos semejantes ridiculeces, por poco estimulo que te diésemos,
te pondrias en breve a trabajar sobre cosas totalmente graves. El estilo jocoso en ti es artificio;
tu naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu verdadero rostro y te arrancaremos la mascara
con que has querido ocultarla. No falta entre nosotros quien te conozca. De este conocimiento
inferimos que desde la oscuridad de tu estudio no has querido subir de un vuelo a lo lucido de la
literatura, sino que has primero rastreado, después elevado un poco mas las alas, y ahora no
sabemos hasta donde te quieres remontar. Alguno de los nuestros sabe que preparas al publico,
con estos papelillos, para cosas mayores. Tememos que, manifestandote favor, imprimas luego
algln dia Los elementos del patriotismo , ipesadisima obra! Quieres reducir a sistema las
obligaciones de cada individuo del estado, de su clase, y las de cada clase al conjunto. Si tal
hicieras, esparcirias una densisima nube sobre todo lo brillante de nuestras conversaciones e
ideas; lograrias apartarnos de la sociedad frivola, del pasatiempo libre y de la vida ligera,
sefialando a cada uno la parte que le tocaria de tan gran fabrica, y haciendo odiosos los que no
se esmerasen en su trabajo. No, Vazquez, no lograrias este fin, si como eficaz medio para él
esperas congraciarte con nosotros. Vamos a cortar la raiz del arbol que puede dar tan malos
frutos. Has de saber que nos vamos a juntar todos en plena asamblea, y prohibir a nosotros
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mismos, a nuestros hijos, mujeres y criados, tan odiosa lectura; y aun si asi logras que alguno te
lea, también lograremos darte otras pesadumbres. Nos dividiremos en varias tropas; cada una te
atacard por distinta parte: unos dirdn que eres malisimo cristiano en suponer que un moro como
Ben-Beley dé tan buenos consejos a su discipulo; otros gritardn que eres mds barbaro que todos
los africanos en decir que nuestro siglo no es tan feliz como decimos nosotros, como si no
bastara que nosotros lo dijéramos; y asi los otros asuntos de tus cartas africanas, escritas en el
centro de Castilla la Vieja, provincia seca y desabrida que no produce sino buen trigo y leales
vasallos.

Esto sofié la otra noche que me decian con cefio adusto, voz 4spera, gesto declamatorio y
furor exaltado unos amigos, al ver estas cartas. Soiné también que me volvieron las espaldas con
aire majestuoso, y me echaron una mirada capaz de aterrar al mismo Hércules.

Cudl quedaria yo en este lance, es materia dignisima de la consideracién caritativa de mi
piadoso, benévolo y amigo lector, a mas de que soy pusilanime, encogido y pobre de espiritu.
Despertéme del suefio con aquel susto y ardor que experimenta el que acaba de sofiar que ha
caido de una torre, o que le ha cogido un toro, o que le llevan al patibulo. Y medio sonando y
medio despierto, extendiendo los brazos por detener a mis furibundos censores y moverles a
piedad, hincdndome de rodillas y juntando las manos (postura de ablandar deidades, aunque sea
Jo ve con su rayo, Neptuno con su tridente, Marte con su espada, Vulcano con su martillo, Plutén
con sus furias, et sic de ceteris ), les dije, dudando si era suefio o realidad: sombras, visiones,
fantasmas, protesto que desde hoy dia de la fecha no escribiré cosa que valga un alfiler; asi
como asi, no vale mucho mas lo que he escrito hasta hoy; con que sosegaos y sosegadme, que
me dejais cual dice Ovidio que quedd en cierta ocasidon aun menos tremenda que ésta:

Haud aliter stupui quam qui, Jo vis ignibus ictus
vivit, et est vitae nescius ipse suae

Ya veis cudn pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno de los infinitos rumbos de la
ligereza, cual es la pedanteria de estas citas, traidas de lejos, arrastradas por los cabellos y
afectadas sin oportunidad.

Rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; quemo el original de estas
cartas, y prometo, en fin, no dedicarme en adelante sino a cosas mas dignas de vuestro
concepto.
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